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El polvo de
la muerte

SALIM LEONARDO 
MORANCHEL CONTRERAS 

El Concurso Universitario de Literatura “Horacio Zúñiga Anaya”, del que tuve el honor 

de ser jurado, me sorprendió. Nunca he dudado de la capacidad creativa, imaginativa y 

simbólica de los estudiantes: la juventud es efervescente y se derrama por cualquier resqui-

cio. Lo que me sorprendió fue la cantidad de obras participantes. Me dio mucho gusto 

constatar que el futuro de la literatura nacional está más vivo que nunca. Escribir una 

novela corta no es algo sencillo, además de imaginación y talento se necesita perseverancia 

y dedicación. Trabajo, trabajo y más trabajo. Las obras demostraron no solo que hay        

talento, sino que también hay una intención en la escritura de las nuevas generaciones.   talento, sino que también hay una intención en la escritura de las nuevas generaciones.   

Lo que leí fueron textos profundos, complejos, apasionados. Creo que justamente de eso 

se trata la literatura. 

Josemaría Camacho 

Es muy grato conocer la gran respuesta que tuvo la excelente iniciativa de la UAEM al      

convocar al Primer Concurso Universitario de Literatura “Horacio Zúñiga Anaya”. El 

enorme estímulo que representa este reconocimiento.  

María Esther Núñez

Antes que nada me permito felicitar a los organizadores del Primer Concurso Universita-

rio de Literatura “Horacio Zúñiga Anaya” y agradecer el honor de poder participar como 

miembro del jurado. Quisiera destacar que fue de gran interés sondear las preferencias      

literarias de un segmento de la población juvenil y me parece necesario seguir brindando 

a los autores en ciernes una plataforma de expresión, por lo que recomiendo en lo posible 

llevar a cabo la convocatoria anualmente.  

Gerardo Sifuentes 
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Pero tus muertos revivirán, se levantarán sus cadáveres. 

¡Despierten y griten de alegría los que yacen en el polvo! 

Porque tu rocío es un rocío de luz, y la tierra dará vida 

a las sombras.

Isaías: 26:19
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San Luis de Mextepec

Las monedas se guardaron en un baúl que fue 

protegido por el recuerdo de quien las trajo. 

Según contaban, las monedas fueron entregadas 

a don Baltazar Linares, en ese tiempo que aún se 

guardaba memoria de la profesión plena de la fe. 

Las obtuvo en una de las cruzadas y las escondió 

por generaciones. Fue hasta que su descendencia 

llegó a esta tierra, que redescubrieron su tesoro. 

Cuando el recuerdo de quien las trajo se 

difuminó en polvo y el polvo cubrió las monedas, 

llegaron los frailes y, con ellos, el fuego, la cruz y 

la espada. Los espíritus del cerro cayeron ante el 

poderío de esa lengua extraña que esparcía una 

justicia ininteligible. Las bolas de fuego que 

iluminaron las noches se apagaron repentinamente 

y su rescoldo fue utilizado para encender la hoguera 

con la que quemaron el recuerdo de esa vida y lo que 
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de ella quedaba. Los cerros se volvieron enanos y las 

nubes, que fueron guardianas, se transfiguraron en 

una necesidad de hambre. 

Ahí, donde los espíritus bailaron, se encontraron 

las rocas que fueron el cimiento del templo. El barro 

que escurría entre las venas del cerro se utilizó 

para formar los rostros de los santos. Las flores, 

que antes vivían sólo para marchitarse, hoy viven 

para adornar y perfumar el sitio de la derrota de 

los espíritus. Con la hoguera se fundió el oro de las 

monedas. Se volvieron a forjar; perdieron la esencia 

de quien las resguardó y se convirtieron en el tesoro 

de este pueblo. 

Se guardaron bajo los pies de San Luis, 

justo donde su espada toca el piso. Con los santos 

moldeados por el barro, sostenidos con la madera 

de los cerros, las monedas refundadas y los espíritus 

encerrados, se pudo forjar la iglesia de San Luis 

de Mextepec. Las familias crecieron y con ellas la 

historia. Una historia perdida en su memoria. 
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Ajena. Fundida en un presente perpetuo, donde 

pasado y futuro son sólo el polvo de la muerte.





El ejército de Lucila 
Morrongo

Sobre las sombras del cerro se vio bajar un 
centenar de caballos. Los gritos de los jinetes 
penetraban los vientos y llegaban hasta las 
calles más alejadas del pueblo. Una humareda 
de polvo se levantó y las aves huyeron asustadas. 

Los insurrectos miraron las casas, prepararon 

sus escopetas y esperaron la señal de la generala. 

Un grupo de cuatro jinetes se adelantó al paso. 

Gritaron afuera de una de las casas: “¿Quién 

vive?”. Nadie respondió. Volvieron a gritar: 

“¡Salgan!, o aquí va a aparecerse la noche”. Nadie 

respondió. La generala miró que sus soldados 

vociferaban al silencio, picó espuelas y se acercó 

a ellos. Ordenó abrir las puertas y tomar presos a 

quienes estuvieran dentro. Un hombre regordete 

bajó de su caballo y pateó la puerta; cuando su 

[ 15 ]
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pierna se acercó lo suficiente, la madera de la 

casa se difuminó y el hombre cayó sobre el suelo. 

Todo se encontraba en penumbras, la casa 

era fría y desprendía un olor a madera húmeda. 

No pudieron identificar nada. La generala se 

adentró y encendió una lumbre. Sólo quedaba 

un petate maltrecho y los restos del fogón 

apagado. Otros soldados comenzaron a revolver 

el interior de la casa. Tiraron el crucifijo de uno 

de los cuartos. No hallaron nada. La generala 

se sostuvo en el medio mirando cada rincón de 

los adobes. Se dio cuenta de que, en la luz de 

la lumbre, no se reflejaban las sombras de sus 

soldados. Sintió un temblor sobre sus rodillas.

El coronel Bernegal tomó el crucifijo en 

sus manos, lo miró a detalle y gritó: “A ver, 

cabrones, ¿quién quiere la bendición?”. Rompió 

en carcajadas. Los otros hombres bromearon con 

persignarse. Elevó al Cristo, lanzó un escupitajo 

y, con todas sus fuerzas, lo estrelló en el suelo. 
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La generala sintió una vibra extraña al ver los 

fragmentos del Cristo sobre la penumbra. 

Los soldados rieron. De entre las carcajadas 

se formaron unas voces, unas risas agudas 

que aturdieron a los soldados. Se oyeron los 

murmullos. 

Lucila miró en las paredes unas sombras 

que no pertenecían a sus hombres. Se extendían 

por el techo y, en los suelos, tomaban formas 

humanas. Distinguió que, entre los murmullos 

y las risas, se escuchaba una frase repetitiva: 

“Polvo somos…”. La generala tembló y sus 

hombres estaban asustados. Ordenó que salieran 

de inmediato. Las sombras se perdieron entre los 

muros. Otra vez el murmullo: “Polvo somos…”. 

Para eso de las siete de la noche, los jinetes 

caminaban sobre las Tres Cruces, sujetaron sus 

armas y descendieron por la cuesta del Buey. 

Los olmos formaban unas sombras espesas en 

el camino. La generala escuchó un silencio que 
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se interrumpía por los rasguños de los aires. 

Los ecos de los cascos regresaban a través de las 

copas de los sauces. Nadie hablaba. Los soldados 

suspiraban y se distraían pensando en cuál de las 

casas encontrarían un rastro de vida y un poco 

de agua. 

Sobre la noche comenzaron a dibujarse los 

tejabanes rojizos y una fila de casas aparecía 

de entre los costados de la cuesta. Olieron el 

perfume que produce el rescoldo. Se detuvieron. 

Unos hombres bajaron de sus monturas para 

revisar una casa, tocaron y el resultado fue el 

mismo: nadie atendió. Golpearon con más 

violencia; al voltear, la puerta cedió lentamente, 

volvió a cerrarse y luego se abrió con tal fuerza 

que la chapa produjo un ruido similar al de las 

campanas. Los soldados cortaron cartucho y 

se adentraron.

Olía levemente a carbón recién apagado y 

unos humos se esparcían en el interior. Uno de 
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los hombres caminó en dirección a la cocina. 

Nicolás Soriano miró que en el fogón quedaba 

un carbón todavía rojizo, pensó en gritar y avisar 

a la generala. No lo hizo. 

Una mano pesada se recargó en su hombro. 

Pasó los ojos por la cocina y sólo miró el rastro 

de los humos. La vibra se sentía pesada. Giró 

su vista al fogón. Un hombre se encontraba en 

cuclillas picando el carbón con una vara. Nicolás 

Soriano cortó cartucho y apuntó. La carabina 

temblaba, una gota de sudor le escurrió por 

los ojos: “¿Quién eres tú?, ¿hace cuánto tiempo 

que estás aquí?”. El hombre suspiró sin levantar 

la mirada. Movió uno de los carbones y dijo: 

“Soy el dueño de esta casa… Aquí he vivido 

siempre…”. 

Nicolás Soriano se acercó sin bajar el arma: 

“Deja de hacerte el tonto, cabrón, ¿quién eres?”. 

El hombre tomó en sus manos un pedazo del 

carbón encendido, se levantó y caminó hacia el 
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soldado. Se lo mostró mientras decía: “Sólo soy 

un rescoldo que hace tiempo fue encendido…”. 

Nicolás Soriano sintió angustia: “Déjate de 

pendejadas… Tú quieres que te clave una de 

éstas en el hocico, ¿verdad?”. Respiraba con 

rapidez y el sudor caía a chorros. El hombre se 

acercó. Nicolás Soriano retrocedió temeroso. 

No supo cuánto tiempo había pasado. Miró 

las manos del hombre, el carbón, antes rojizo, 

estaba hecho polvo. Insistió en preguntar: 

“¿Quién eres tú?”. El hombre apretó las cenizas 

de su mano, las extendió y cuando sus dedos se 

despegaron, un aire resopló en la cocina. Luego 

dijo: “Sólo soy un rescoldo que hace tiempo fue 

encendido…”. Cuando el hombre terminó de 

hablar, le escurrieron unas lágrimas que brillaron 

en la oscuridad. 

Nicolás Soriano apuntó a la cabeza y jaló el 

gatillo. Se oyeron varios disparos. Al dispersarse 

el humo de la carabina, se dio cuenta de que, 
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en la cocina, sólo estaba él y nadie más. Miró 

el fogón que contenía únicamente cenizas, no 

desprendía ningún olor. Salió con la cabeza 

agachada y una pesadez le anclaba los párpados. 

Al salir de la casa, caminó a lo más alto de la 

cuesta. Se dio cuenta de que apenas comenzaba 

a amanecer. Tembló.

Por la noche hubo viento y el frío perforaba 

los adobes. Las aves se adentraban en las casas y 

las ratas corrían sobre las piernas de los soldados. 

Nadie concilió el sueño.

A la mañana siguiente, los vigías reportaron 

que, durante la madrugada, se escucharon voces, 

risas y carraspeos. Perico Padilla aseguró: “Mire, 

mi generala, le digo que parecía domingo de 

plaza, fuimos a dar el rondín, pero nada más 

caminábamos y los pasos se oían más lejanos. 

Ahí por las casas se escuchaban los rumores, eran 

las gentes que murmuraban, abríamos las puertas 

y sólo silencio…”. Lucila Morrongo respondió: 
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“No sea miedoso, Perico, no estamos para tener 

conciencias; la próxima vez métale un tiro a todo 

lo que se mueva, también a los pinches rumores. 

¡Órale, a dar su rondín!”. Perico Padilla apretó 

con fuerza su sombrero, asintió y, dirigiéndose a 

sus hombres, dijo: “Ya oyeron, muchachos…”.

Una cuadrilla se encargó de hacer el chequeo 

de rutina. Poncho Perales regresó corriendo con 

la generala, traía la cara pálida y sus manos le 

temblaban: “¡Doña Lucila, doña Lucila!, venga 

a ver lo que encontramos”. La generala siguió al 

soldado, caminaron por un rato y entraron a una 

de las casas. Lucila Morrongo se condujo hacia 

la cocina y halló el cadáver del soldado tirado 

en el fogón. Tenía la cabeza reventada. Cuando 

Poncho Perales lo volteó se dio cuenta de que 

mantenía la boca totalmente abierta y los ojos 

con la pupila decolorada. Perico Padilla se quitó 

el sombrero. El coronel Dominico Bernegal 

comenzó a hacer una oración, al verlo, la generala 
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dijo: “¿Ahora sí eres creyente, Bernegal?”. Éste 

agachó la mirada. Lucila Morrongo ordenó que 

sepultaran a Nicolás Soriano. 

Fueron cuatro hombres los que pudieron 

cargar el cadáver de Soriano. “Éste pesa la 

tonelada”, dijo Julio Coyote mientras intentaba 

levantar al muerto. “¡Cállate y haz fuerza, 

Coyote!”, respondió Huicho Muciño. Damián 

Ceballos ya esperaba al difunto en la tumba, 

dirigió un pequeño rosario y dio la bendición.

Levantaron el campamento y avanzaron 

hacia el centro del pueblo. Durante el trayecto, 

Lucila Morrongo siguió pensativa, no lograba 

explicarse la muerte del soldado. La generala 

tenía grabada la expresión de horror que 

mantuvo Nicolás Soriano. Detuvo su caballo y 

le dio vuelta. Miró a sus soldados, con la cara 

caída, y percibió en sus ojos la angustia.

Aparecieron otras casas. Lucila Morrongo 

picó espuelas, el coronel Bernegal y el teniente 
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Bernardo Ríos fueron tras de ella. Lucila 

Morrongo bajó de su caballo y miró una casa 

ennegrecida, las tejas resquebrajadas y luego una 

columna de humo que salía de lo más alto. La 

miró por mucho tiempo. Empezó a oír unas risas 

infantiles, tocó los adobes y sintió el eco de unos 

pasos que corrían hacia su presencia. 

La puerta se abrió y el patio de aquella casa 

se iluminó con unas luces anaranjadas. Lucila 

vio a tres niños que jugaban, que reían, que la 

miraban  inocentes. Se adentró en la casa, tiró 

su carabina, se quitó el sombrero y soltó sus 

cabellos. Bernardo Ríos y el coronel Bernegal 

aceleraron su paso al ver que ella entraba a esa 

casa. Cuando llegaron a la puerta, intentaron 

abrirla y no pudieron. 

Lucila Morrongo estaba en el medio del 

patio, los niños corrían y atravesaban su cuerpo. 

Ella lloraba. Sintió un flaqueo en sus rodillas. 

Uno de ellos la llamaba. Lucila iba hacia él, 
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intentaba abrazarlo, pero su cuerpo se perdía 

entre sus manos. Afuera, el coronel Bernegal 

gritaba desesperado.

“Son sólo humo, niña, yo también intenté 

abrazarlos…”, escuchó. Se detuvo, luego se 

percató de que en la esquina del patio, debajo de 

un árbol carcomido, estaba un anciano. Lucila 

buscó su carabina, no la encontró. “Son sólo 

humo, niña…”, repitió él. La generala se acercó 

e intentó tocarlo, pero sus manos se perdían en 

el aire y ese cuerpo se movía como neblina. “Son 

sólo humo, niña”. Lucila estaba horrorizada y 

gritó: “¡Tú también eres humo!”. El hombre, 

inmóvil, dijo: “Ellos eran sólo unos niños…”. 

Lucila rodeó el sitio donde estaba el anciano, 

miró su rostro y recordó a Nicolás Soriano. “Ya 

habías visto estos ojos, ¿verdad, niña?”, dijo el 

anciano. El hombre se levantó de su silla, miró a 

los niños, intentó tocarlos y también sus manos 

los traspasaron. Regresó al lugar donde estaba 
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Lucila. “Son los ojos del sufrimiento, niña… 

Míralos… siguen siendo humo…”. La generala 

percibió un profundo dolor en las palabras del 

anciano. Tomó aire y le cuestionó: “¿Por qué 

sufres?”.

Las luces anaranjadas desaparecieron. 

El anciano declaró: “Sólo somos humo 

moribundo…”. Un fuerte golpe se oyó en la casa, 

la puerta cayó y entraron los soldados. El coronel 

Bernegal miró a Lucila arrodillada en un rincón del 

patio, escuchó sus sollozos, se acercó a ella y le dijo: 

“Usted indique, mi generala…”. Lucila Morrongo 

limpió sus lágrimas y manifestó: “Usted no vio 

nada, coronel”. Luego siguieron adelante.

Seguían apareciendo las casas, todas se 

parecían, sólo una se distinguió por el color 

rojizo de su fachada. El frío era inexplicable y el 

silencio era comparable con el de las sepulturas. 

Los caballos agacharon sus cabezas, únicamente 

un soldado se detuvo frente a la puerta.
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Nazario Lagos sintió una mirada en el 

interior. Se acercó un poco, luego se dio cuenta 

de una mariposa diurna que se golpeaba contra 

la puerta, pensó: “Estas son almas de noche”. Se 

formó una nube grisácea bajo el insecto, apareció 

una figura humana. Nazario Lagos retrocedió. 

La tropa se alejaba. La mujer se transfiguró del 

polvo. Cuando el soldado regresó la mirada, 

encontró a la anciana con la boca abierta, vio en 

su rostro unos agujeros negros. Lanzó un grito 

fortísimo e intentó huir. 

Las corvas de Nazario se endurecieron y 

sus pies comenzaron a enmarañarse. La anciana 

habló y de la boca le salía polvo, polvo que se 

convertía en palabras: “¿Qué hacen ustedes 

aquí?, vienen a traer tragedia, váyanse…”. Un 

frío apretó el corazón de Nazario. El soldado no 

escuchó más, después miró a la mujer deshacerse. 

Nazario se apresuró para avisar lo sucedido: 

“Coronel Bernegal, coronel Bernegal, le juro 
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que se me aparecieron, coronel; advierta a la 

tropa, advierta a la tropa…”. Después corrió 

perdiéndose entre las calles.

Los soldados habían llegado a la calle de 

las nopaleras. Vicente Pichón desenfundó su 

pistola y comenzó a perforar los nopales más 

altos. Algunos se sorprendieron al escuchar 

los tiros y se aventaron de sus caballos, otros 

dispararon al aire. Unos caballos levantaron sus 

patas y aplastaron a un jinete caído. Bernardo 

Ríos recorrió lo largo de la tropa y gritó: “¡Deja 

de hacer estas pendejadas, Pichón!, mira que 

has puesto alertas a tus compañeros, hay un 

herido, imbécil…”. Bernardo Ríos propinó una 

cachetada al soldado, luego se acercó a mirar al 

hombre que había sido aplastado. 

Noé Téllez todavía estaba en medio de 

las patas del animal; Bernardo se agachó para 

sacarlo, pero vio que su cuerpo languidecía. Lo 

jaló y miró su pecho aplastado, el rostro había 
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sido deformado por los cascos, y un chorro de 

sangre le escurría por el estómago. 

“Dale el descanso eterno…”, terminó de 

decir Damián Ceballos cuando enterraron la 

cruz sobre la tumba de Noé Téllez. El coronel 

Bernegal, que se encontraba al lado de Bernardo 

Ríos, le susurró: “Oye, Bernardo, ya son dos 

muertos y un loco, ni cuando había combate se 

morían tan rápido, ya viste lo que pasó con la 

generala…”.

Lucila Morrongo miró a los dos hombres 

cuchichear, se acercó a ellos: “No me digan que 

ya les dio miedo. Aquí hay muertos, como los 

hay en todos los sitios. Ustedes que se ríen al 

matar, temen a unos aparecidos; ya me dijeron lo 

del loco ese, no sean tan crédulos. Muchachos, 

anden, respeten el luto de Noé”. Bernardo Ríos 

agachó la mirada y dijo: “Sólo sé que aquí anda 

rondando la muerte”. El coronel Bernegal se echó 

a reír. “Con pendejos como el Pichón, la muerte 



30

siempre nos perseguirá”, volvió a carcajearse. Los 

soldados que rodeaban la tumba de Noé Téllez 

miraron con desagrado la risa del coronel.

Las estrellas cobijaron a la tropa, miraron 

más casas y una calle que comenzaba a dibujarse. 

Una luna plateada coronó al cerro. “Esa es la 

avenida principal, doña Lucila, mire qué piedras 

tan bonitas tiene”. La generala levantó los ojos y 

sonrió: “Mañana daremos la vuelta por el centro, 

coronel”. Encendieron una hoguera. Para las diez 

de la noche, la generala pidió a Bernegal hacer 

guardia y vigilar, por si acaso a los aparecidos.

La noche fue larga para el coronel y sus 

hombres. Escucharon los murmullos que hacían 

eco. Voces que repetían frases ininteligibles. 

Oyeron el trote de unos caballos. Dispusieron 

armas, pero no hallaron nada. A lo lejos se 

escuchó el eco de un carraspeo, el sonido de los 

vasos chocando, más voces, algarabía. 
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El coronel Bernegal solicitó que lo 

acompañaran cuatro soldados. Pidió que 

ensillaran unos caballos para hacer un recorrido 

de reconocimiento. La guardia llegó hasta una 

casona, afuera había bancas y un tejabán para 

resguardarse. Supieron que ahí era el lugar de la 

cantina. Las puertas estaban cerradas y las luces 

ausentes. El coronel lanzó una bala al aire y se 

oyó el silencio. Otra vez los murmullos. 

Luis Bastida regresó al camino, se detuvo 

justo en la esquina y divisó una cruz clavada bajo 

una pared. Se acercó y quitó el polvo del medio, 

leyó la inscripción: “Pulvis es, et in pulverum 

reverteris. Aquí descansan los restos de Magdaleno 

Pérez Pinole”. Luis Bastida no entendió lo escrito 

antes del nombre, lo comunicó al coronel, 

que tampoco comprendió. Bernegal mandó a 

Epigmenio Gil a avisar a la generala, le indicó 

que buscara a Damián Ceballos. “El curita ha de 

saber estas lenguas, tráelo, ¡órale!”. 
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Llegaron Lucila Morrongo, Bernardo Ríos y 

Damián Ceballos; el curita leyó con detenimiento 

la inscripción. Suspiró al comunicar lo escrito. 

La generala mordió sus labios y un estrépito le 

sacudió la espalda. Detrás, apareció una sombra 

que caminó perdiéndose en la lejanía.

Al día siguiente, el ejército avanzó, llegaron 

al centro del pueblo y los soldados miraron la 

inmensidad de la iglesia, sus muros rocosos y 

la entrada altísima. Lucila Morrongo pidió a 

Ramón Díaz abrir las puertas. En el interior 

miraron los rostros de cada uno de los santos. 

Todos tenían unos ojos que denotaban tristeza. 

La iglesia era fría y un silencio hacía eco entre los 

muros. La generala llegó hasta el altar, levantó la 

mirada y pudo apreciar a San Luis; a sus costados 

se encontraban inmóviles María y un santo 

sin nombre. 

Lucila Morrongo sintió celos por el brillo 

de María, reclamó el vestido y se imaginó 
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divinizada. Fue Isaac Camacho el soldado que 

se trepó para desnudar a María. Los soldados 

miraron el cuerpo transparente de la Virgen. 

Lucila Morrongo miró en ella su reflejo. 

Tomó los vestidos y se dirigió a un cuarto 

apartado de la iglesia. Cuando regresó, era una 

virgen. Los soldados celebraron su llegada, 

aplaudieron, gritaron; mandaron traer a la tropa; 

llegaron con una gran tarima, le pidieron a Lucila 

subir y recostarse. Entre seis hombres la cargaron. 

Ella acariciaba sus senos sobre la transparencia 

del velo, se estremeció. En los hombros de sus 

soldados se volvía inalcanzable. Tocó su ser, luego 

sus muslos, gimió placenteramente, se mordió 

los labios y le escurrió un poco de sangre. Sus 

hombres la llevaron a la calle.

Lucila tenía los ojos en blanco y la cara 

colorada, su ser chorreaba y sus senos se partían 

en fragmentos. Ninguno de los hombres miró 

el placer de Lucila Morrongo. Al llegar a la 
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empedrada, se levantó y ordenó a sus soldados 

postrarse, con las manos hacía señas de bendición, 

luego tomó su pistola y lanzó todas sus balas al 

aire. Desde lo alto del campanario, una sombra 

colgante miraba con horror el espectáculo del 

ejército, luego se diluyó.     

La generala rompió en risas al ver a su tropa 

arrodillada: “Miren cómo los tengo, cabrones; 

¡adórenme, hijos de su chingada madre!”. Todos 

rieron. Llegaron las botellas de aguardiente, y el 

día se perdió.

En la madrugada, Lucila ordenó que se 

levantara el campamento. La noche se llenó 

de casas saqueadas, puertas rotas y desenfreno. 

Los soldados cargaron en sus espaldas huacales 

repletos de ropa, algunos encontraron 

documentos que mencionaban los nombres de 

gente que no se hallaba ahí, otros escondieron 

joyas, monedas y algunas armas. 
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La cuadrilla que encabezaba el teniente 

Eusebio Escamilla halló en una de las casas 

más grandes del pueblo cofres, armas cargadas 

y un nicho puesto en un rincón de la sala. Ahí 

reposaba una Virgen pequeñita, tan pequeñita 

que apenas alcanzaba los treinta centímetros. 

Su manto se perdía en la oscuridad del lienzo, 

se pintaba en unos ojos claros y una piel 

melancólica. Sus manos estaban recargadas ahí 

donde nace el corazón. 

Eusebio Escamilla quedó impresionado con 

la hermosura de la imagen. Se acercó y acarició su 

lienzo, se estremeció; pidió a sus soldados que la 

llevaran. Nicanor Régules y Rogelio Sarandingua 

fueron los encargados de tomar a la Virgen. No 

pudieron levantarla. Mandaron traer a Carmelo 

Pagaza, también a Jorge Corral y entre los cuatro 

no lo lograron. Eusebio Escamilla apretó los 

dientes mientras se dirigía a ayudarles. Cinco 

no fueron suficientes. Estuvieron varias horas 
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intentando llevarse el nicho, pero la imagen se 

pegaba al suelo como imantada. Lucila Morrongo 

entró y divisó los detalles de aquella casa, miró el 

esfuerzo que hacían los soldados para levantar la 

imagen, se rio, negó con la cabeza y mandó por 

el coronel Bernegal y Bernardo Ríos. Les ordenó 

cargarla, sin éxito.

Fue Bernardo Ríos quien sacó su pistola, 

apuntó en el corazón de la Virgen y ahí mero 

le clavó tres tiros. Eusebio Escamilla miró con 

resentimiento a Bernardo. Los revolucionarios se 

retiraron de la casa sin darse cuenta de que en 

el pecho de la Dolorosa escurrían unas gotas de 

sangre y de sus ojos salía una lágrima. 

Lucila Morrongo ordenó incendiar las casas 

de Mextepec, esparcieron las llamas y se alejaron 

hacia lo más alto del cerro. La lumbre que 

inundó al pueblo pronto iluminó la noche y se 

ennegrecieron los cielos. La luna apareció entre 

las nubes teñida de rojo. Los fuegos devoraban 
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los tejabanes, los muros caían y morían los 

árboles carcomidos en infiernos. A lo lejos se 

miraban los cuerpos deformados de los jinetes. 

Los soldados veían sombras que corrían entre los 

escombros. Algunos aseguraron oír los alaridos 

de los habitantes. Otros dijeron que las puertas 

de las casas se cerraron con violencia. En el 

interior de la vivienda de los Linares, el nicho de 

la Dolorosa se deshizo en cenizas.  

Caminaron por la calzada de los Sauces, los 

soldados miraron las ramas y algunos recordaron 

a los colgados de otros pueblos. El coronel 

Bernegal pensó: “Tantos muertos que llevamos 

sobre nuestros caballos y aquí no hubo ninguno, 

cuánta soledad…”. Levantó los ojos y clavó su 

mirada en la rama más alta del sauce. Gritó al ver 

un tecolote que observaba fijamente el andar de 

la tropa. Tomó su carabina, apuntó y de un solo 

tiró asesinó al ave. Al ver que cayó el tecolote, la 

sombra que colgaba del peral gritó: “¡No saben 
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lo que han hecho!”. El alarido hizo eco por cada 

uno de los caballos, pero ninguno de los soldados 

lo escuchó. 

Cuando llegaron a lo más alto del cerro de 

la Luna miraron en lontananza los restos de 

Mextepec. La humareda seguía ascendiendo 

en el crepúsculo de la mañana, se detuvieron y 

Lucila Morrongo ordenó: “¡Vamos para Tecaxic, 

cabrones!”. La tropa se perdió entre las veredas 

de los cerros.

Días después, se encontraron en un llano 

que atraviesa el Cerro del Molcajete, ahí los 

esperaba un millar de soldados oficiales. La tropa 

de Lucila Morrongo caminaba con la guardia 

baja, recordando los sucesos de Mextepec. Lucas 

Venta, el vigía de los revolucionarios, miró a 

los oficiales, pero antes de regresar y avisar a la 

generala, cayó desparramado de su caballo.

Ese día murieron los trescientos que 

conformaban el ejército de Lucila Morrongo. 
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Todos tenían el tiro de gracia en el pecho. Su 

rostro reflejaba terror y los soldados quedaron 

con los ojos abiertos, con los ojos del sufrimiento. 

La generala fue la última en morir. Cuando miró 

que todos sus hombres habían perecido, bajó de 

su caballo. En su cabeza resonó un murmullo 

que le decía: “Polvo somos…”. No esperó 

el encuentro de un rival, tomó su pistola y la 

incrustó en su pecho.

Por el velo de la Virgen escurrió la sangre de 

Lucila Morrongo.





El hijo de las Güeras

“El niño estuvo llorando toda la noche”, dijo 

Güera Toña cuando vio las ojeras formadas en el 

rostro del pequeño. El niño estaba dormido, con 

la cara pálida y los ojos hinchados. “Cada vez 

está más flaco”, pensó, al verle el torso desnudo.

Güera Toña salió temprano de su casa, llevaba 

sus cubetas colgadas a la espalda y se encaminó 

hacia el molino de doña Lupe Colín. Debajo 

de sus pechos tenía un rebozo atravesado en el 

que montaba a su hijo. Después de encargar sus 

cubetas en el molino, caminó hacia la nopalera; 

ahí, antes de llegar a la cuesta, se encontraba 

una pequeña casita rosada, abrió el portón y se 

adentró lentamente. “¡Ya llegué!”, gritó. Pancha 

Güera bajó las escaleras y al ver a su hermana 

pensó: “Cada vez llega más temprano”. 

[ 41 ]
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Las mujeres se encontraron en la cocina. 

Güera Toña desató su rebozo, puso en los brazos 

de su hermana a su hijo, después le dijo: “Toda 

la noche estuvo muy inquieto…”. Pancha Güera 

acarició los cabellos del niño, le miró los ojitos 

y pensó: “Todavía tiene hambre”. Güera Toña 

dijo: “Al rato vengo, te lo encargo”. Se dirigió 

al molino.

Pancha Güera envolvió al niño en el rebozo, 

lo amarró en su espalda y así comenzó su 

quehacer. Pasadas unas horas, el niño lloró. Los 

llantos disminuían al sorber el agua de hojas. “Yo 

sé que tú quisieras leche, pero es lo que hay”, 

pensó. Cuando él sació su sed, los ojos se le 

apretaron, la mujer se lo llevó y ahí le acomodó 

una camita. Lo aseguró con unos gabanes y lo 

dejó dormido.

Dionisia Güera apareció en el lugar donde 

dormía el niño. Lo miró por un tiempo. Le 

descubrió el cuerpo, apretó sus cachetes, 
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luego dijo: “Tú no saliste güero, tú saliste 

como los tequilas”. La anciana empezó a reír 

desquiciadamente. Dionisia Güera levantó 

al pequeño, lo zangoloteó de lado a lado. No 

despertó. Dejó al niño paralizado en lo alto del 

cuarto, se trenzó los cabellos, luego volteó a 

verlo. Lo bajó y lo colocó de nuevo en su lugar. 

La anciana volvió a reír.

La mujer miró que el niño bostezaba, se 

percató de que sus ojos estaban abriéndose. 

Antes de que despertara, la anciana dijo: “Te voy 

a besar la frente, no vaya a ser que te eche ojo y 

agarres mi aire…”. Preparó un escupitajo y lo 

lanzó hacia la frente del pequeño, con su lengua 

le esparció la saliva por la cabeza. Al ver la frente 

húmeda del niño, Dionisia Güera volvió a reír. 

Luego se fue.

Pancha Güera escuchó un llanto, corrió hacia 

su cuarto y se dio cuenta de que el niño estaba 

destapado y tenía mojada la frente. Al verlo dijo: 
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“Qué frío hace aquí y tú sudando…”. Le limpió 

la cabeza, lo tapó y otra vez intentó dormirlo. 

Él seguía inquieto. La mujer le acariciaba la 

espalda, lo arrullaba de lado a lado. Le miró el 

rostro, notó que estaba pálido: “Se me hace que 

te dio aire, ¿verdad?”, le susurró al oído, luego 

sonrió calladamente. 

Por la noche, regresó Güera Toña, venía con 

los pies resecos y la boca llena de sed. Cuando su 

hermana la vio sentada en la silla le dijo: “Fue un 

día muy pesado”. La mujer asintió y fingió que 

dormitaba. Güera Toña le preguntó: “¿Dónde 

dejaste a mi hijo?”. Ella bajó la mirada: “Está allá 

arriba, todo el día se la pasó llorando”. Güera 

Toña negó con la cabeza, vio a su hermana como 

recriminándola. “Seguro ésta le echó ojo”, pensó. 

Ambas subieron y se quedaron fijas al ver 

que el niño reía e intentaba atrapar algo con 

las manos. Pancha Güera dijo: “Ya lo vinieron 

a ver…”, su hermana le reclamó con los ojos. 
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Tomó al niño en sus brazos, le besó la frente y 

pensó: “Qué húmeda tiene la cabeza…”.

“Nos vemos mañana, Pancha, descansa”, 

dijo Güera Toña,  y se dirigió a su casa. En 

medio de la noche caminó de prisa, apretaba a 

su hijo hacia su regazo y pensaba: “Cuídame, 

Señor”. Al pasar por el molino de Lupe Colín se 

dio cuenta de una luz que se apagaba, susurró: 

“Ellos duermen y nosotros apenas vamos…”, 

volvió a apretar al niño. 

En la calle de las nopaleras, notó unos bultos 

que se amontonaban afuera de la casa de las 

Chirgas, al pasar frente a ellos escuchó: “Señorita, 

váyase con cuidado…”. La Güera tembló al oír 

las palabras del teporocho, corrió. Detrás de ella 

sintió unos pasos que se acercaban. Caminó más 

rápido. No quiso voltear. Al dar la vuelta en la 

empedrada oyó un estruendo que venía de atrás. 

El teporocho se había caído y su cuerpo 

giraba en el suelo. Le fue imposible levantarse. 
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Alzó la mirada al cielo, se dio cuenta de la pre-

sencia de una sombra, una sombra que dejaba 

caer un peso sobre su lomo. El hombre intentaba 

gritar y no podía, su cuerpo estaba paralizado. 

“¡Ya se me subió… ya se me subió!”, nadie lo 

escuchó. Al llegar a su casa, Toña se acomodó 

en su petate, acurrucó a su niño, sacó uno de 

sus senos y lo incrustó en sus labios. Un sueño 

pesado envolvió a la Güera. 

Al día siguiente, Toña tenía el pecho de 

fuera, su hijo lloraba, intentó amamantarlo, pero 

no salió leche. La mujer dijo: “Te la acabaste 

toda, cabroncito”. Fue al fogón y preparó un té 

de hojas.

Cuando iba de camino a la casa de su 

hermana, en el cruce de la empedrada y la calle 

de las nopaleras, se formó un montón de gente. 

Rodeaban un cuerpo que estaba tirado en medio 

del camino. Güera Toña se acercó, pero unas 

mujeres la detuvieron: “No te acerques, mujer, 
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es un difuntito, no vaya a ser que le haga mal 

a tu hijo”. La Güera sintió un escalofrío en la 

espalda, las rodillas le temblaron, tapó los oídos 

de su niño y pensó: “¿De qué habrá muerto?”. 

Unos murmullos le llevaron lo sucedido. 

“Cuando lo vi, ya estaba todo negro, a mí se 

me hace que se ahogó de briago”; otros decían: 

“¿Viste la cara que tenía…?”. La mujer se asustó 

al escuchar aquellos rumores, caminó más aprisa 

y pensó: “¿Qué le habrá pasado?”. Al llegar a la 

casa de su hermana, Pancha preguntó: “¿Qué te 

sucede?, estás muy pálida”. Güera Toña respiró 

con fuerza: “Mi cubeta me pesó más que ayer”. 

El silencio arropó la casa.

Los días pasaron y el niño siguió llorando. 

Su cuerpo se reducía a huesos y en sus ojos se 

pintaban unas ojeras negras. Güera Toña lo 

miraba y quedaba como pensativa. Acarició sus 

cabellos y las lágrimas de la mujer inundaron el 

rebozo con el que era cubierto el pequeño.
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Fue entonces que, después de dejar al niño 

con su hermana, Toña cambió la dirección de 

su paso, abandonó la cubeta con Lupe Colín y 

enfiló hacia la parroquia. En la iglesia no había 

nadie. El silencio rondaba por cada uno de los 

rostros de los santos. La mujer se sentó en una 

de las bancas, su llanto salió repentinamente. 

Vio un velo negro, alzó la mirada y pensó: “Tú 

que también fuiste madre, entiéndeme, dame 

fuerzas…”. Cerró los ojos y en la iglesia se 

escuchó el eco de sus reclamos, los golpeteos de 

sus lágrimas. 

El padre Vilchis salió, escuchó los sollozos, se 

acercó a Toña, la miró algunos segundos y luego 

dijo: “Hija, ¿qué pasa?”. La mujer lo vio con 

unos ojos que deseaban compasión. Güera Toña 

besó la mano del sacerdote, y sin soltarla le dijo: 

“Padre, déjeme que me confiese”. Él se alejó, se 

encaminó hacia el confesionario, besó su cruz y 

con las manos pidió a la mujer que se acercara. 
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Toña caminó temblorosa, se puso de rodillas, 

mojó sus labios; antes de decir la palabra, respiró 

profundamente y pensó: “Ilumíname…”.

—La paz esté contigo— dijo el padre 

Vilchis, haciendo la señal de la cruz sobre la 

frente de la mujer.

—Bendíceme, porque he pecado…

—Todos hemos pecado, hija.

—Mi hijo se está haciendo flaco, padre; le 

juro que siempre lo alimento, no sé qué es 

lo que pasa. Ya han sido varios días así, por 

las mañanas ya no me queda gota alguna en 

los pechos, pero mi hijo sigue hambriento, 

como si no hubiera comido nunca… —ella 

calló por unos segundos.

El padre Vilchis la miró. Toña no pudo evitar 

llorar, su confesión se interrumpió por los sollozos.
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—Sigue, mujer.

—No entiendo lo que está pasando… 

Temo que alguien le haya hecho algún mal, 

pero a mi hijo no lo ha visto nadie más que 

mi hermana. Dígame, padre, ¿usted cree 

que sea mi hermana quien quiere hacernos 

daño…?

—¿Por qué piensas eso?

—Ella nunca pudo tener hijos. Todas las 

mañanas voy a dejárselo a su casa. Padre, 

yo tengo que trabajar y ella es quien me lo 

cuida. Es tan buena, tiene su carácter, pero 

Pancha no es una mala mujer. Pero es la 

única que lo ha tenido cerca…

—Piensa bien lo que dices.

—¡No puedo más!

La mujer se levantó del confesionario y salió 

corriendo de la iglesia tapándose el rostro. Toña 

sintió que los santos la miraban. La puerta 
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le pareció lejana y a cada una de las vírgenes 

le escurrían lágrimas. La salida se extendía 

infinitamente y la mujer no podía llegar hasta 

allá. Cuando por fin lo logró, gritó con todas 

sus fuerzas: “¡Perdóname, hermana!”. Al verla 

salir, el padre Vilchis pensó: “Ojalá encuentres la 

paz, mujer”. Se levantó y sintió una vibra extraña 

en la iglesia; un aire pesado envolvía a cada 

uno de los santos. Se persignó mientras decía: 

“Los vientos ya se avecinan…”. Las manos del 

sacerdote temblaron.

Güera Toña caminó por las calles del pueblo, 

estaba pálida y sus pómulos se habían hinchado. 

Sus labios se movían bruscamente y sólo pensaba 

en su hijo y en su hermana.

Al andar por la empedrada recordó su cubeta 

de masa, hoy no había ido por ella. Cuando 

quiso regresar, se encontró a doña Pilar Roja. 

“Buenas tardes, doña Pilar”, dijo Toña con la 

mirada agachada. La anciana la observó de arriba 
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abajo: “Buenas tardes, Güera, ¿cómo te va?”. 

Toña se sintió extrañada, pues doña Pilar era 

una mujer que no acostumbraba intercambiar 

palabras con sus vecinos, pensó: “¿Qué le pasa?”. 

Después de unos segundos de silencio, doña 

Pilar dijo: “¡Qué callada eres, niña!, ¡mira cómo 

tienes esos ojos! ¿Qué te pasó?”. Toña contestó: 

“Es mi hijo…”. Doña Pilar negó con la cabeza. 

Acarició los brazos de Toña mientras le decía: 

“Ya sabía yo que a ti te pasaba algo”. Miró sus 

senos y le preguntó: “¿Todavía tienes leche?”. Al 

escucharla, Güera Toña sintió un escalofrío que 

subía y bajaba por su columna. Empezó a llorar, 

se apretó los senos: “¡Parece que son inservibles!, 

mi hijo se está muriendo…”. Al ver que la Güera 

se desesperaba, doña Pilar sonrió: “Ya sabes 

dónde vivo, veme a ver cuando puedas…”. 

Después se alejó.

Toña decidió que ese día no trabajaría, sintió 

unas profundas ganas de abrazar a su hijo y 
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pedirle perdón a su hermana. Corrió por la calle 

en dirección a la casa de Pancha. Al llegar a la 

esquina de la nopalera, se dio cuenta de una cruz 

de madera incrustada cerca de la zanja. No quiso 

leer el nombre de quien ahí penaba.

Más adelante, la mujer miró las figuras 

que se formaban en los nopales que rodeaban 

el camino. Encontró que en las pieles de las 

plantas se aparecían unos rostros. Fue uno de 

los nopales más grandes el que hizo que Toña se 

petrificara. Al pasar frente a él, la mujer se dio 

cuenta de que estaba rasguñado, como si alguien 

le hubiera pasado un machete por encima, como 

si lo hubieran intentado matar. Impulsada por 

una vibra atípica, Toña acarició al nopal, estaba 

casi ida y no sintió las espinas que se clavaban en 

su mano. “¡Qué dolor tienes…!”. De pronto los 

pensamientos de la mujer se llenaron de un color 

rojizo, imaginó a su hijo empapado en sangre, en 

su hermana manchada con las manos negruzcas. 
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Recordó a doña Pilar, las risas de la anciana la 

aturdieron, también resonaba su voz chillona: 

“Yo sé lo que te pasa… yo sé lo que te pasa…”. 

Güera Toña volvió en sí, sacudió la cabeza, 

miró su mano paralizada por las espinas, 

sintió un cosquilleo, luego una mano que le 

tocaba el hombro. Volteó temerosa y escuchó 

un murmullo: “Te espero por la noche…”. 

Miró el rostro oscuro de doña Pilar formando 

las palabras. La anciana le ayudó a quitarse las 

espinas. Toña pensó: “Pero si ella ya se había 

ido”. Pasaron varios minutos; mientras ambas 

mujeres intentaban quitar las espinas, doña 

Pilar dijo: “¿Por qué lo hiciste?, estos cabrones 

son traicioneros” y señaló a los nopales. Toña 

respondió: “Escuché que me llamaban…”. La 

anciana rio, luego dijo: “Ya no escuches más…”. 

La vieja caminó deprisa, perdiéndose entre el 

polvo levantado por el viento.
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Para el medio día, Güera Toña llegó a la 

casa de su hermana, de golpe abrió la puerta. 

Fue en búsqueda de su hermana e hijo, subió 

las escaleras y descubrió que ella lo cargaba, 

intentaba arrullarlo, le dio un beso en la mejilla 

y lo dejó recostado. Al ver esto, Toña sintió 

un peso extraño sobre sus corvas, un remolino 

sacudió el cuarto. Pancha volteó: “¿Qué haces 

aquí?”, preguntó asombrada. Toña la miró un 

instante, como desfalleciendo, se tiró de rodillas, 

besó los pies de su hermana: “¡Perdóname, 

que he injuriado contra ti!”. Lloró, lloró casi 

acabándose sus lágrimas.

Pancha le acarició sus cabellos, intentaba 

levantarla, pero no podía. Cuando el llanto de 

Toña cesó, su hermana le preguntó: “¿Por qué 

lloras?”. Toña respondió: “Es mi hijo, es mi hijo, 

se está muriendo y no puedo hacer nada…”. 

Pancha miró al pequeño, acarició tiernamente 

su nariz y le dijo: “¿Verdad que tú vas a crecer 
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grandote?, ¿verdad?”. Toña la miró atónita, 

volvió a llorar y pensó: “¿Cómo pude acusarla?”. 

Abrazó a su hermana y le dijo: “Cuídamelo, por 

lo que más quieras, cuídamelo”. Pancha estrechó 

a su hermana, mientras una lágrima silenciosa le 

escurría por el rostro. 

“Quiero quedarme con él”, dijo Toña. 

Tomó a su hijo en brazos y salió de la casa. 

Pancha la miró mientras cruzaba la puerta. 

Detrás, comenzaron a aparecer unas mariposas 

diurnas; luego, un viento elevó los cabellos de 

Pancha. De entre el polvo esparcido por los 

insectos apareció la figura de Dionisia Güera, 

su quexquémetl se había ennegrecido y todo su 

cuerpo estaba cubierto de tierra, desprendía un 

fuerte olor a humedad. Al ver a sus nietas pensó: 

“¿Qué les espera?”. Pancha sintió una mirada 

que la atravesaba, volteó repentinamente hacia 

atrás y se percató de que en el pequeño espejo 

de su habitación se arrebolaban unas mariposas 
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diurnas, al verlas lanzó un fuerte grito. Con 

su rebozo las golpeó, cuando la tela alcanzó 

a tocarlas, fueron desdibujadas por un viento 

quedito.

Al salir de la casa, un sol tibio calentaba la 

calle. Los vientos arreciaban. Toña caminó unos 

metros, abrazaba a su hijo con fuerza. Anduvo 

aprisa, se dirigió hacia su casa, pero en ese 

momento escuchó los murmullos: “Muchacha, 

muchacha…”. No quiso voltear, temía por su 

hijo, caminó unos cuantos pasos más y volvió 

a oír los murmullos: “Muchacha, muchacha…”. 

El cielo repentinamente oscureció, los vientos se 

enfurecieron y trajeron consigo el vuelo de una 

parvada de tordos. Toña miró a las aves, graznaron 

y de entre los graznidos se formaron más 

palabras: “Muchacha, muchacha, cuídate…”. 

Las nopaleras se acercaron rápidamente hacia 

la posición de la mujer, el camino se estrechó y 

Toña sintió una extraña sensación de pesadez. 
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Cuando el viento se detuvo, una columna de 

polvo se levantó por la calle. Toña había tapado el 

rostro de su hijo. Tenía la vista borrosa, el polvo 

se incrustó bajo sus párpados. La penumbra 

disminuyó rápidamente, en el momento en que 

las tonalidades de la calle volvían, Toña pudo ver 

la sombra de una anciana que surgía de entre los 

polvos. “Aléjanos de todo mal”, pensó. Cerró y 

abrió los ojos varias veces, intentando desdibujar 

la figura. El murmullo se oyó más cercano: 

“Cuídate, muchacha, cuídate”. 

Centenares de mariposas diurnas volaron 

sobre su cuerpo; cuando se perdieron en la 

lejanía del cielo, regresó el figurín de la anciana. 

Toña miró que aquella mujer se acercaba: “¿Qué 

quieres?, ¡ya vete de aquí!”, gritó. La anciana no 

respondió, caminó hacia ella y de un golpe le 

arrebató a su hijo. Lo sostuvo en sus brazos, le 

acarició la frente y luego dijo: “No llores más…”.



59

Toña abrió los ojos, su hijo seguía en sus 

brazos y apenas había caminado unos cuantos 

metros. Giró su mirada por todas las direcciones 

y se dio cuenta de que en la calle no había polvo, 

los vientos dormían y el sol seguía calentando. 

Suspiró. Vio a su hijo y se fue. Cuando ya estaba 

lejos, sintió que una mano tocaba su espalda. 

Al voltear, miró el rostro de Pilar Roja. Toña 

tembló, sus piernas se paralizaron, luego escuchó 

que la anciana dijo: “Vámonos, que aquí el 

aire está muy pesado”. Sin saber por qué, fue 

impulsada, Toña se encaminó hacia la casa de 

doña Pilar Roja.





Son sólo humo…

El aire del patio se llenó de unas luciérnagas 

de fuego, volaban todas juntas, y eso era lo 

único que se veía en la oscuridad formada por 

los humos. Las vigas de la casa se cayeron. 

La columna de humo era vista por todos los 

rincones de Mextepec. 

Los vecinos intentaron apagar el fuego, 

pero no pudieron. Un valiente decidió entrar 

envuelto en una cobija para ver si lograba 

rescatar a los niños, salió al instante con el 

trapo hecho cenizas. Las horas pasaron. Fue el 

viento quien esparció las llamas y fue también 

quien las apagó. Cuando las personas entraron, 

percibieron el olor penetrante de la quemazón. 

Movían las maderas buscando a los niños, con la 

esperanza de encontrarlos todavía vivos.
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El padre Vilchis se había quitado la sotana. 

Fue el primero en entrar a buscar a los niños. Le 

siguió Alfonso, Lucha Leónides también entró. 

Catalina Chirga y Dimas Gonzaga levantaban 

las vigas caídas. “¡Ya encontré a uno!”, gritó 

Dimas Gonzaga; entre varios quitaron los 

restos del sincolote, había mazorcas quemadas 

repartidas en el suelo. En medio del tizne se 

formaba la silueta de un pequeño con los brazos 

extendidos, sólo estaban sus zapatitos y algunos 

huesos que no terminaron en ceniza, lo demás 

era polvo. Dimas Gonzaga se horrorizó al ver lo 

que quedaba del niño, gritó: “¡Nadie se merece 

esto!”. El padre Vilchis llegó corriendo, se colocó 

de rodillas y Juana Checho le pasó una vela, la 

encendió mientras decía: “Padre nuestro que 

estás en los cielos…”. La oración se interrumpió 

por los sollozos del sacerdote. Fue él quien 

reconoció los zapatos del niño Manuel. 
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Antes de que la gente terminara de decir el 

“Amén” se escuchó el grito de Lucha Leónides: 

“¡Aquí quedó el otro!”. Corrieron hacia el 

interior de la casa de Sabás, en medio de la sala 

estaba la mitad de un cuerpo. Era sólo el torso 

y un rostro desfigurado, cadavérico, los brazos 

le cubrían parte de la cara, aún se alcanzaban a 

ver los gestos; cerró los ojos y apretó los labios. 

Alfonso pensó: “Este fue el único que supo que 

iba a morir, le dio tiempo de agarrar valor”. 

Ahí también se encendió una vela. El sacerdote 

reconoció que se trataba de Josué, pidió a los 

hombres que tomaran su cadáver con cuidado y 

lo llevaran hasta donde quedó el niño Manuel. 

Cuando Dimas Gonzaga tuvo en sus brazos el 

cadáver, miró cómo le escurrían las cenizas, y 

pensó: “Así se hace la sangre cuando la lumbre 

quema”, cerró los ojos y apresuró su paso. Más 

tarde le pidió al padre Vilchis que le esparciera 

agua bendita en los brazos. 
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El cuerpo del niño Lalo fue el que más 

tardaron en encontrar. Ya estaba entrada la 

madrugada, la casa era iluminada por un 

sinnúmero de cirios. La gente decía que en las 

muertes dolorosas, las ánimas necesitan más luz. 

Mientras unos seguían en búsqueda del cuerpo 

del niño Lalo, otros rezaban el rosario. 

El padre Vilchis se acercó a Alfonso y le dijo: 

“¿Alguien ya le avisó a Sabás?”. Alfonso bajó la 

mirada: “Unos hombres fueron a buscarlo a la 

milpa”. Cuando terminó de decir esas palabras, 

la puerta se abrió violentamente. Era Sabás. Su 

rostro se había puesto blanco, unas arrugas le 

invadieron repentinamente la cara, las lágrimas 

escurrían: “¡Mis niños, mis niños!, ¿por qué 

así?”. La gente intentaba consolarlo. Sabás 

lanzaba alaridos, empujaba a los que trataban de 

detenerlo y nadie lo dejaba pasar hacia donde 

estaban los restos de los dos niños. El sacerdote 
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se acercó a Sabás, le acarició la cabeza: “Ya están 

en un lugar mejor, déjalos descansar”. 

Buscaron una silla y ahí dejaron sentado a 

Sabás, el anciano parecía inmóvil, los ojos los 

tenía congelados, no hacía ningún gesto. Cuando 

pasaron algunos minutos, Sabás comenzó a tocar 

el aire, intentó abrazarlo, la gente lo miraba con 

extrañeza, movía los brazos violentamente, luego 

apretaba las manos. Al final dijo: “Son sólo humo”.

Juana Checho rompió el silencio de la casa: 

“Vengan a ver esto, vengan”. Corrieron hacia 

donde estaba la anciana. Sabás fue el único que 

se quedó inmóvil. En la cocina de humo, cerca 

del fogón, revoloteaba una decena de mariposas 

diurnas. Volaban en círculos, golpeaban las 

paredes, después se petrificaban encima del 

fogón apagado. Todas caían repentinamente al 

suelo. Dimas Gonzaga se agachó para tomar 

una, cuando apretó el ala e intento levantarla, la 

mariposa diurna se transfiguró en cenizas. 
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Juana Checho se dirigió a la gente: “El 

difuntito debe de estar por aquí cerca, éstas andan 

volando porque sienten el dolor, búsquenle 

acá”, señaló el fogón. Se dieron cuenta de que 

una mariposa diurna revoloteaba en un rincón 

de la cocina; al llegar al lugar donde estaba una 

mesa, el insecto se petrificó y cayó. Los hombres 

levantaron el mueble, ahí debajo encontraron 

al niño Lalo. Era el único que tenía el cuerpo 

completo, quedó dormidito, su rostro transmitía 

tranquilidad. Al verlo, Juana Checho pensó: 

“Este era el más pequeño…”. Fue el sacerdote 

quien cargó en sus brazos a Lalo. La gente quedó 

petrificada cuando vieron que el niño recargó su 

cabeza en el regazo del padre. Una sonrisa se 

dibujó en el infante.

Al estar ya los tres niños reunidos, la gente 

pidió a Sabás que se acercara y les diera unas 

palabras de tranquilidad. El anciano se deshizo 

en lágrimas, acarició los cuerpos y tomó en sus 
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manos las cenizas. De rodillas contemplaba 

la muerte de los pequeños. Alzó el rostro a los 

cielos gritando: “¡Eran sólo unos niños!”, luego 

regresó lentamente a su silla y volvió a quedar 

como petrificado.

Para el amanecer, los rezos continuaban, en 

el patio estaban presentes tres cajitas blancas, ahí 

habían depositado a los niños. “María, esperanza 

nuestra, ten piedad de los niños que sufren”, 

dijo el padre Vilchis. La gente respondió: “Que 

así sea”. Cuando todos quedaron en silencio, 

se escuchó la melodía del cantor. Sabás giró la 

cabeza y vio entrar al hombre acompañado de 

su hijo. La casa se llenó de armonías musicales 

y por el saxofón del cantor escurrieron un par 

de lágrimas. Sabás miró las cajas de los niños, su 

vista se llenó de unas luces anaranjadas, giró para 

todos lados y se encontró solo. Únicamente 

oía el canto del saxofón. 
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Las ruinas de su casa transmitían una peculiar 

tranquilidad. Miró que la puerta se abría. Sus 

nietos regresaban corriendo, sus cuerpos estaban 

enteros, sólo sus ropas y cabellos tenían las 

manchas del tizne, bailaban y reían. Se montaron 

en los ataúdes, abrieron las puertas, miraron a 

Sabás, levantaron sus manos como saludando y 

al unísono los niños gritaron: “¡Descanse en paz, 

abuelo…!”.

Fue la última vez que Sabás cerró los ojos, 

luego los mantuvo abiertos por largas noches. 

Cuando los abrió, el cantor ya no estaba en 

su casa. Miró a su alrededor dándose cuenta 

de la presencia de la gente que lo acompañaba 

en el velorio. Unos dormitaban, otros seguían 

torpemente el rosario.

Al día siguiente, una caravana se dirigió hacia 

la iglesia, las campanas repicaron y al término de 

la misa se llevaron a los niños hacia el panteón. 

Tocaron melodías alegres. La gente que cargó 
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a los difuntos aseguró que sobre sus hombros 

cayó un peso que no pertenecía a los niños. “Se 

me hizo eterna la caminata…”, dijo Malaquías 

Jiménez, bajó la mirada y pensó: “Como que no 

querían irse…”.

Cuando los ataúdes estuvieron en lo más 

profundo del hoyo, los hombres aventaron la 

tierra. En la casa de Sabás, los niños salieron 

buscando la música del cantor. Sólo Obdulia 

Alcántara y la Loli los vieron irse detrás de la 

melodía. Al verlos correr por la calle, Obdulia 

dijo: “¡Qué niños tan traviesos!”. La Loli se 

acercó a la casa de Sabás y abrió la puerta, luego 

comentó: “No voy a cerrar, quizá regresen”. La 

calle quedó sola, únicamente perfumada por el 

olor de la quemazón.

Después de las tres de la tarde, Sabás 

regresó a su casa, llevaba un paso desganado. Ya 

no pudo llorar. Al llegar a la nopalera miró su 

puerta entreabierta y dijo: “Olvidé cerrarla”. Se 
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metió en su casa y no volvió a salir. En la calle se 

arrebolaron unas mariposas diurnas.

Las noches corrieron efímeras en el tiempo 

que duró el novenario…



Canuco el viejo

Y es que dicen que en esa casa han habitado todos 

los Canucos. Son arrieros y pasan su vida de 

pueblo en pueblo. Sólo regresan cuando sienten 

los albores de la muerte. Retoñan acompañados 

de su hijo. Un hijo igualito a ellos, con la misma 

cara y los mismos ojos. También es llamado 

Canuco. Cuando Canuco el viejo cumple los 

setenta años, vuelve al pueblo y cuando Canuco 

cumple veinte años, se va del pueblo. Cada que 

llega, las tierras se vuelven fértiles y las gallinas 

crecen gordas y ningún puerco se muere y llueve 

cuando tiene que llover. Así ha sido siempre.

La gente no sabe cuántos Canucos han 

vivido aquí. Todos son tan iguales que no se 

distingue el rostro del vivo del muerto. Nunca 

los entierran en Mextepec. Sus tumbas son las 

veredas que han caminado, los pueblos vecinos 
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y la tierra de los montes. Aquí no hay rastro de 

la muerte de los Canucos. Aquí sólo existe un 

Canuco y es Canuco el viejo. 

Canuco el viejo conoció la tierra cuando 

todavía no estaba labrada. Según dicen, él fue 

quien trajo el carbón a estas tierras. Otros dicen 

que en uno de sus viajes regresó con una bebida 

que ahora es llamada el aguardiente. Nunca 

ha sabido hacer negocio con sus mercancías, 

siempre las termina regalando, siempre termina 

revelando los secretos para hacer ricos a otros y 

no a él. Canuco el viejo siempre ha dicho que su 

destino es ser errante, que él pertenece a la tierra 

y sus pies al camino. 

Los Canucos han vivido todos los sucesos 

de este pueblo. A su regreso saben quién 

morirá, también saben cuántos hijos tendrán 

las mujeres. Canuco el viejo enseña a su hijo 

Canuco las artes de ser arriero. Le ha mostrado 

el sentimiento de no apelar ni enmarañarse con 
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lo estático; más bien, le ha enseñado a valorar el 

cauce de los tiempos. Hay algunos que piensan 

que el trayecto de los Canucos es muy amplio, 

pero la realidad es que ellos regresan en un abrir 

y cerrar de ojos. Sólo los viejos dicen: “Ya se ha 

ido Canuco, ¿cuándo volverá?”, cierran los ojos 

y cuando las penumbras cubren sus sueños y el 

frío arropa sus cuerpos, despiertan otros viejos 

diciendo: “Ya ha llegado Canuco, veamos qué 

nos ha traído”.

La vida de Canuco el viejo se acaba al pasar 

los pueblos que sus antepasados han recorrido. 

Nadie ha sabido a qué edad mueren los Canucos. 

Sólo se sabe que el Canuco de más edad se va con 

el Canuco joven. Los abriles pasan, las milpas 

viven y vuelven a morir y el tiempo languidece. 

Cuando anochece se ve bajar de los cerros a 

unas sombras con los pies arrastrados, arriando 

sus mulas y mirando los cielos. Las dos sombras 

bajan lentas. Caminan las piedras de las calles y 
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llegan de noche para no alarmar a los vecinos. 

Luego se esconden entre sus adobes, bajo el 

brillo de las lunas grisáceas. 

Ya para el domingo salen a la plaza, 

extienden sus petates y ponen ahí las mercancías. 

En cuclillas aguardan los rayos implacables del 

medio día. Los curiosos se acercan a ver a los 

Canucos. Los viejos saludan y preguntan: “¿Qué 

vientos van a soplar?”. Canuco el viejo responde: 

“Los vientos que siempre han soplado”, sonríe y 

agacha la mirada. Los viejos vuelven a preguntar: 

“¿Qué tal será la cosecha de este año?”. Canuco 

el viejo calla, levanta los ojos hacia el cenit, 

suspira y dice: “Mejor que las pasadas y peor que 

las próximas…”. Los viejos ríen: “Siempre es 

igual contigo, Canuco”, luego se van. 

Los Canucos son hombres huraños, ofrecen 

a las pláticas sólo sus silencios, frases mal 

hechas y miradas que enturbian a cualquiera. 

No muchos se atreven a hablarles, los saludan, 
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pero no les hablan. Sus ojos son grises, intensos 

y penetrantes, se esconden debajo de unas cejas 

pobladas donde escurren las gotas de sudor que 

bajan desde lo alto de la palma de sus sombreros. 

Su voz es rasposa, a veces no se entiende lo que 

está diciendo, su sonido es como el de los vientos 

cuando espanta los truenos: rasposa.

Es de noche. Canuco el viejo viene de la 

milpa, trae colgando en su espalda un montón 

de zacate seco. Su hijo arrastra a dos bueyes, los 

jala con una reata y cuida que no se adelanten. La 

luna destella sobre sus sombreros. Van bajando 

de las lomitas, pasan las Tres Cruces. Al llegar 

a la casa de las Güeras, Canuco susurra a nadie: 

“Buenas noches…”. Dionisia Güera aparece 

entre las tinieblas, mira a Canuco y piensa: 

“¿Cuándo volvió?”. Lo ve perderse entre las 

sombras, pasan los bueyes y detrás de ellos pasa 

Canuco. Dionisia Güera piensa: “Este hombre 

ya se va a ir…”. Unos vientos queditos levantan 
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la tierra polvorienta. La mujer ve que detrás 

de los Canucos caminan sombras, sombras 

que tienen el mismo andar, el mismo rostro y 

los mismos ojos. Pasan frente a la casa y todos 

susurran: “Buenas noches”. Dionisia Güera los 

mira, no responde el saludo y piensa: “Estos 

Canucos, siempre tan extraños…”. Canuco 

el viejo detiene su paso, mira hacia atrás, pues 

sintió la mirada de la anciana; cuando vuelve los 

ojos, ella ya ha desaparecido.

“Los días han estado muy áridos”, piensa 

Canuco el viejo al mirar sus milpas coloreadas 

de amarillo. Su hijo está barbechando la tierra. 

Canuco lo observa y se da cuenta de que los 

tordos han bajado y caminan los surcos. Se 

oyen sus gritos. Canuco toma un montoncito 

de piedras, las lanza para espantarlos. Los tordos 

vuelan perdiéndose en el horizonte. Su piar sigue 

haciendo eco entre las tierras del monte. 
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“¡La rueda se ha detenido!”, grita Canuco 

mientras patea una de las llantas del arado. 

Canuco el viejo lo voltea a ver, se da cuenta de 

que los bueyes luchan por zafarse del montículo 

de piedras donde se ha varado la rueda. El viejo 

camina, se acerca con lentitud a la rueda; luego, 

se agacha y mira las piedras que se han prensado. 

“Llévate a los bueyes, quítalos de aquí”, indica 

Canuco a su hijo. El joven desengancha a las 

bestias y los lleva al otro lado de la milpa. Tarda 

en regresar. Los tordos planean sobre la milpa, 

graznan, se detienen, se oye el golpeteo de sus 

alas y luego el viento. 

Canuco el viejo comienza a golpear las 

piedras, el pico se hunde sobre la tierra seca, de 

poco en poco se hace un orificio. La tierra se ha 

hecho dura. Canuco suda, caen las gotas sobre 

el polvo y se endurece más. Un tordo se planta 

en el arado. Canuco lo observa. El tordo lo mira 

fijamente. “¡Sácate de aquí!”, le grita. El ave huye. 
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Su hijo ve en la lejanía el esfuerzo que hace su padre. 

Canuco el viejo sigue escarbando, ha conseguido 

destrabar dos piedras, se agacha y las toma entre sus 

brazos, gime por el esfuerzo. Su hijo se acerca, lleva 

una pala y comienza a quitar la tierra. Pasan las 

horas y la llanta apenas empieza a liberarse. Canuco 

el viejo no se detiene. Ha conseguido destrabar la 

llanta, pero sigue escarbando. Su hijo respira con 

avidez, se recarga en las piedras y descansa. Ya ha 

hundido varios metros. 

Canuco busca a su padre y se da cuenta de que 

está en el interior del hoyo, sólo su sombrero se 

asoma. Canuco el viejo grita: “¡Ven a ayudarme, 

Canuco!”. El joven se acerca, estira sus brazos 

hacia abajo. Su padre intenta destrabar una caja 

que se halla en el fondo de la tierra, la patea y 

alcanza a moverla, con esfuerzo la toma entre sus 

brazos. Una vena morada se marca en el rostro 

de Canuco. Canuco el joven coloca la caja a un 

lado del arado. 
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Mira la caja con detenimiento, el joven 

intenta abrirla, pero es imposible. La caja sigue 

cerrada con un candado oxidado. Canuco el 

viejo toma el candado, le pide a su hijo que 

traiga la segadera, la incrusta en el orificio de la 

llave y el candado bota de un solo golpe. Los 

Canucos miran atónitos la caja entreabierta, aún 

tiene rastros de tierra. Canuco el viejo la abre. 

Sus manos tiemblan al ver en el interior una tela 

amarilla. El joven siente un escalofrío. 

Canuco acaricia la tela, está impresionado 

por su tersura, siente que envuelve a algo. Saca 

el bulto de la caja, quita la tela y lanza un fuerte 

grito. Comienza a llorar, extiende los brazos al 

cielo: “¡Bendita seas!”. Su hijo se acerca. Ambos 

miran con admiración a una pequeña Virgen 

de los Ángeles, está resplandeciente. Canuco el 

viejo la toma en sus manos, se postra de rodillas 

y la Virgen queda en lo más alto. Unos vientos 

queditos resoplan sobre la milpa.
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Los Canucos están de rodillas. Han puesto 

a la Virgen sobre el arado, las horas pasan y 

ellos siguen postrados. Una fuerza les impide 

levantarse. Ya la noche ha caído. Sobre las milpas 

se extienden las ráfagas lunares. Canuco el viejo 

ató a la Virgen en lo más alto de su arado, al verla 

ahí, pensó: “Ahora ella es nuestra protectora”.

Canuco trajo a los bueyes y los enganchó 

de nuevo en el arado, salieron de la milpa, 

pasaron por las Tres Cruces y se enfilaron por 

la cuesta del Buey. Caminaban con lentitud. 

Canuco el viejo gritaba: “¡Salgan, salgan, que ya 

ha venido la Virgen de los Ángeles!”. El joven 

gritaba: “¡Dueña y madre de este pueblo!”. Al 

oírlos, los vecinos se asomaron en sus balcones 

y puertas. Fue Pilar Roja la primera en salir; al 

ver a la Virgen, sus ojos se abrieron sobremanera, 

regresó a su casa y trajo consigo unos cirios que 

puso en cada lado del arado, comenzó a rezar. La 
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gente que salía se postraba de rodillas y seguía a 

los Canucos en procesión. 

Doña Aureliana Gamboa salió a su balcón, 

miró el brillo de la imagen y se postró, bajó 

corriendo a despertar a su familia. Todos los 

Gamboa se encaminaron con la Virgen. “¡Salgan, 

salgan, salgan!”, se escuchan los gritos de la 

multitud. Inés Gonzaga se asomó a la puerta, vio 

el rostro de la Ángela iluminada por los cirios, 

buscó en su casa las veladoras, llevó todas las 

que pudo y las repartió a la gente. El camino 

de la cuesta se llenó de unas luces que luchaban 

contra el viento. Trini Corona también salió, 

se puso su rebozo y corrío intentando alcanzar 

a la procesión. Un montón de gente caminaba 

detrás del arado. Se formaban oraciones, cantos, 

sollozos. Caminaban como idos, de sus ojos 

escurrían lágrimas y sus pupilas se dilataban, no 

miraban al frente. Miraban al cielo, agradeciendo 
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a Dios por haberles permitido conocer a la 

Virgen de los Ángeles. 

Al pasar frente a la casa de Sabás, el humo se 

coloreo de amarillo. Los niños salieron riendo, 

atravesaron a las gentes y luego desaparecieron. 

Obdulia Alcántara quedó en uno de los costados 

de la cuesta, se persignó y dijo: “Es la luz que 

las tinieblas no pueden borrar”. Miró a su lado 

y se dio cuenta de que la Loli estaba de rodillas, 

lloraba y decía: “Ayúdanos a encontrar el 

descanso eterno…”. Doña Obdulia comenzó a 

llorar, abrazó a su comadre y se difuminaron.

Al llegar a la nopalera, Canuco el viejo se 

detuvo. La procesión quedó en silencio, luego 

gritó: “¡De este pueblo todos los caminos 

son suyos!”. La procesión gritó frenética. Los 

hombres lanzaron sus sombreros al aire, los 

niños brincaron y las mujeres revoloteaban sus 

rebozos. De los costados de la nopalera llegaban 
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más personas, mujeres que cargaban a sus hijos y 

jalaban a otros, ancianos recargados en bastones. 

Lucrecia Colín dirigía uno de los rezos, 

algunas mujeres le seguían la oración, besaba su 

escapulario. Tropezó con una roca y cayó en el 

camino. Las mujeres siguieron adelante. Lucrecia 

Colín no pudo levantarse. La gente pasó sobre 

ella. Un anciano le incrustó su bastón en el 

estómago. Una mujer le pisó el rostro. Lucrecia 

se llenaba de moretones, gritaba y nadie la oía. 

Cuando la procesión pasó, sólo quedó el cuerpo 

deformado de Lucrecia en medio del camino. 

Los perros salían, ladraban ferozmente a la 

procesión, pero nadie los escuchaba. Al llegar a 

la casa de las Chirgas, los teporochos salieron. 

Dejaban en el suelo de la empedrada sus 

botellas. “¡Ella es el camino de verdad!”, gritaban 

al unísono. Las sombras se desdibujaban detrás 

del paso que había dejado la procesión. Algunos 

niños se quedaban desconcertados metros atrás, 
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sus madres los habían soltado y quedaban a 

su merced en las tinieblas. Un pequeño siguió 

caminando y fue entonces que una jauría de 

perros se abalanzó sobre él. Sólo la noche fue 

testigo de sus alaridos.

Los dos bueyes negros que jalan el arado 

tienen el lomo ensangrentado. Canuco el viejo 

los ha golpeado con el fuete para evitar que 

se detengan. Los cirios están terminándose y 

la madrugada sigue corriendo. La luna se ha 

coloreado de un tinte rojizo. Más gente sale. 

“¡Viva nuestra dueña, viva la Ángela!”, gritan 

los Canucos. Frente al molino de Lupe Colín, 

sale don Picorete Colín con un sahumerio en las 

manos. Lo pone sobre el arado y comienza un 

rezo. La procesión avanza. Una sombra emerge 

de entre una cruz incrustada en la empedrada. 

Nadie la mira. La sombra camina sobre la gente, 

llega hasta adelante, mira a la Virgen, se persigna 

y desaparece. 
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La iglesia se asoma en la calle, las puertas 

están cerradas y no se ve que alguien esté dentro. 

Las campanas suenan. Rufino Chinchol aparece 

en el campanario y con su rostro sombrío hace 

sonar la campana. Repica, repica, repica… 

Alma no estés tan dormida que en el cielo tengo 

flores…, canta la gente al pasar por la empedrada. 

Las horas corren con prisa. Apenas van llegando 

a la casa de los Linares, de ahí nadie sale. Siguen 

adelante, tengo a mi madre querida refugio de 

pecadores…

Doblan en la esquina de la calle de los 

saucos. Dimas Gonzaga los espera en la puerta y 

mira a su hermana. La busca entre la multitud, 

al verla corre, juntos cantan: Ven con la madre 

de Dios, alma no estés tan dormida… Güera 

Toña mira desde su ventana. Ella no sale. Se 

ríe desquiciadamente al ver a la gente caminar. 

Todos pasan y ella distingue un rostro, distingue 

el rostro de Pilar Roja. Ven hijo de mis amores, 
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ven ovejita extraviada, ven pronto a mi morada, 

que en el cielo tengo flores…, repiten los Canucos. 

Alfonso Sacristán escucha los cantos de la 

multitud, siente que debe salir, pero un peso que 

cae sobre sus corvas no le permite caminar. Se 

tira en su petate y ahí llora hasta el amanecer. 

El crepúsculo se levanta detrás del cerro de la 

luna. Nadie ha dormido. Los rostros de la gente 

se ven demacrados. Sus ojos trémulos se mueven 

lentos buscando la luz de la Ángela. Llegan a la 

calzada, de los sauces bajan los tordos, también 

se escucha el canto de un tecolote, Canuco lo ha 

oído y le dice a su padre: “Viste que ya cantó el 

malagüero…”. Canuco el viejo lo mira y queda 

en silencio. 

Domingo Chiringuin camina encorvado, 

lleva en sus manos una veladora desgastada, 

mira a los cielos. En el enramado de los sauces se 

oscurece el crepúsculo. Unas sombras aparecen 

colgadas en las manos de los árboles. Domingo 
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grita, pues ha reconocido en una de las sombras 

el rostro de Francisco Barbón. La sombra de éste 

lo sigue con la mirada, levanta su brazo y hace 

una señal que Domingo no entiende. Domingo 

reconoce a otras sombras. Francisco Barbón 

intenta zafarse de la cuerda, en su agonía quiere 

mirar a la Virgen de los Ángeles. Lo ha logrado, 

la cuerda se ha desatado, pero cuando su sombra 

cae al suelo, se desvanece en polvo. Domingo 

grita, corre para contarle a Canuco lo que ha 

visto. Sube a la tierra que rodea el bordo y, 

cuando mira el brillo de la Virgen, su resplandor 

lo hace caer. Las hierbas que duermen en el agua 

lo atrapan, lo llevan al fondo.

Simón Tequila llega a la orilla del bordo, 

sigue mojado, y con los ojos amarillos busca a 

Güera Toña entre la gente y no la halla, regresa 

hacia el bordo. Cuando el agua comienza a 

llegarle al pecho, Domingo le toca la espalda, 

luego le dice: “No te vayas sin mí”.
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Han terminado de pasar el bordo. Se asoman 

las puertas del panteón y la mañana se llena de frío. 

Cerca del medio día llegan a lo más alto del cerro 

de la luna. Canuco se postra y pone su rostro en el 

suelo, todos lo imitan, alma no estés tan dormida 

que en el cielo tengo flores …, se oye el canto. 

Los días han pasado. Quienes llegaron al 

cerro no han dormido, tampoco han comido. 

Los niños fueron los primeros en expirar, hay 

muchos tirados cerca de los árboles, algunos 

ya se han puesto negros y otros han sido 

carroñados. Los ancianos parecen dormir, pero 

en realidad la fatiga los ha matado. Algunos 

quedaron con los ojos abiertos contemplando 

a la Virgen, otros simplemente rodaron cuesta 

abajo. Las mujeres sostienen las velas entre sus 

manos engarrotadas. La cera les escurre entre sus 

dedos, en sus rostros se dibujan unas lágrimas 

resecas. Los hombres han quedado postrados. 

Duros y fríos.
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Canuco el viejo se ha ennegrecido. Su rostro 

sigue mirando a la Ángela. Su hijo lo sostiene, 

los cuerpos parecen rocas. Los cirios que estaban 

puestos sobre el arado han perecido. El perfume 

del sahumerio se esparce entre los cadáveres. 

Un olor a muerte invade el cerro. El aire se 

vuelve pesado. 

Hay sombras que ya van bajando el cerro. 

Otras apenas vienen hacia arriba. Unos buscan, 

otros lloran, otros sólo quieren descansar. 

Se difuminan. Cuando se han ido, aparecen 

otras. El tecolote canta. Los bueyes no han 

podido escapar del arado. Una espuma se les 

ha formado en los hocicos y sus ojos se están 

poniendo blancuzcos. Han enflacado y sobre 

sus lomos aparecen unas moscas de ojos 

pastosos devorando las heridas.

Fue mucha gente la que murió adorando a 

la Virgen. Nadie recogió los cadáveres y pronto 

se volvieron tierra. Únicamente Canuco el 
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viejo tardó en desaparecer. Cuando los bueyes 

murieron, el cadáver de Canuco el viejo se 

difuminó en polvo. Su polvo fue esparcido por 

unas mariposas diurnas que rodearon a la Virgen. 

Al caer los bueyes, cayó el arado. La Virgen se 

desplomó de su nicho y se golpeó contra las 

piedras del monte. Su rostro se perdió en la 

finitud de un fragmento. Cuando su estruendo 

se oyó, unos vientos corrieron y elevaron por los 

cielos a los cadáveres. Los tordos volaron bajo la 

neblina formada entre el polvo.

Cuando el padre Vilchis llegó a lo más alto 

del cerro, se horrorizó al ver los montículos de 

cadáveres. En ninguno pudo reconocer un rostro. 

Todos tenían la misma cara, los mismos ojos y 

la misma pesadez. Se percató de los restos del 

arado, con sus dedos palpó la cera desparramada. 

Miró el cadáver de un anciano que sostenía en 

sus manos un montoncito de polvo. El padre 

Vilchis quiso abrir sus manos engarrotadas y, 
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cuando lo hizo, el cadáver de Canuco también 

se deshizo en polvo. 





Una larga noche

La noche en que Toña despertó estaba invadida 

por unos destellos lunares que se colaban a través 

de los huecos de su puerta. Buscó a su hijo y 

no lo encontró. Lanzó un grito, se levantó de la 

cama y pudo observar una especie de ave que se 

alejaba por los muros. Corrió hacia ella. Salió a 

la calle, mirando aquella figura puesta en lo más 

alto del tejabán. Lanzó unas piedras, rezó, pero 

aquel ser ya se había difuminado. 

Regresó a su cuarto para buscar a su hijo, unos 

lloriqueos se oían asfixiados. Toña se dio cuenta 

de que el niño estaba arrumbado en una de las 

esquinas de la casa, sin ropa, con el torso morado 

y unas mordidas que le invadían los brazos y el 

cuello. Toña lo abrazó, le besó las heridas, sacó su 

seno y se dio cuenta de que se le formaron unas 

como venas negras alrededor de los pezones. 

[ 93 ]
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Lo apretó y le salió un líquido oscuro. Las corvas 

de la mujer se paralizaron. Gritó. 

La calle estaba sola. Toña caminó con su 

hijo, caminó tan rápido que en un destello llegó 

a la casa de su hermana. Golpeó la puerta con tal 

violencia que Pancha gritó desde su alcoba: “¡Qué 

chingados quieren!”. Toña lloró con más fuerza, 

respondió: “Ábreme, hermana…”. Pancha bajó 

corriendo, destrabó el portón y la acarició. En 

la sala Toña le mostró a su hijo desnudo. Pancha 

tapó su grito con las manos. El niño parecía 

descolorido, manchado con unos moretones. 

Le acarició su cuerpecito, luego pensó: “Qué 

suerte tienes”. Toña no dejó de llorar, preguntó 

a su hermana: “¿Qué hago?, si no hago algo, este 

niño se va a morir”. Pancha respondió: “Vamos 

a la casa de la Roja”. Envolvió al pequeño en un 

rebozo, jaló a su hermana y juntas caminaron 

hacia la cuesta. Ahí, antes de llegar al cerro estaba 

la casa de Pilar Roja.
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En el tiempo que duró el trayecto, Toña 

estaba como ida y pensaba: “Esa vieja fue, esa 

vieja fue…”. Al pasar por las nopaleras Toña 

recordó la sangre que se vertía en la penca del 

nopal. Siguieron caminando. Una niebla pesada 

se formó cuando cruzaron por la casa de Sabás. 

Pancha se persignó y aceleraron el paso. Unas 

risas queditas se perdieron con el alarido del 

viento. Cuando por fin llegaron a la puerta de la 

casa de Pilar, Toña dijo: “¡Que Dios nos cuide!”. 

Tocaron la puerta y unos minutos después la 

anciana salió con su fondo descubierto y los 

senos de fuera. Las mujeres se sonrojaron. Pilar 

les dijo: “Pasen, ya las esperaba”. La anciana las 

llevó a un cuarto oscuro.

Pilar regresó con una vela en la mano, ya 

tenía cubiertos los senos y la luz de la flama 

iluminaba sus labios pardos. Cuando habló 

dejaba ver unos dientes negros. Luego de poner 
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la vela en el centro, Pancha miró una gallina que 

salió corriendo del cuarto. Quedó fría.

—¿Qué pasa, mis niñas? —preguntó la 

anciana.

—Es mi hijo, mire cómo lo dejaron… —se 

lo acercó. Doña Pilar tomó al niño en sus brazos, 

le acarició los moretones, sacó unas hierbas y se 

las pasó por encima.

—Tuviste suerte, niña; a éste se lo estaban 

comiendo, ¿cómo te diste cuenta?

—Fue el aire, me desperté porque me dio 

frío…

—¿Qué viste?

—Un animal que no reconocí, sólo le vi 

las plumas, pero no pude verlo bien, se subió al 

tejabán y ahí en la noche se perdió…

—Ése se lo estaba comiendo, ¿dónde 

encontraste a tu hijo?

—Tirado ahí en un rincón…
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—Los niños son los más débiles...

—Ya lo sé.

Pancha escuchaba en silencio la conversación. El 

rostro de doña Pilar le llamó la atención, sus ojos 

estaban muy saltones y a veces se movían hacia 

lados diferentes. Cuando Pilar sintió la mirada 

de Pancha, giró su rostro, la miró fijamente y 

de sus labios escurrió una saliva negra. Pancha 

se paralizó, dejó de escuchar la conversación y 

lo único que podía oír era el graznido de un ave. 

—Llévatelo a bañar al río en la madrugada, 

le pasas un huevo encima y lo vas a tirar al 

panteón, eso le quitará el aire.

—Gracias, doña Pilar.

Ya cuando el alba estaba naciendo, las hermanas 

salieron de la casa de Pilar Roja. Sobre el 

camino se esparció lentamente una línea de 
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luz anaranjada, el cerro se tiñó pardo y el cielo 

se manchó de sangre. Ninguna de las mujeres 

habló en el trayecto de regreso.

Al llegar a su casa, Pancha dijo: “Me voy a 

dormir, fue una noche larga”. Toña miró que 

su hermana se alejó con rapidez, luego le dijo: 

“Descansa, hermana”. Pancha no olvidó el 

rostro de la anciana ni el graznido. La mujer 

quedó inquieta, no pudo conciliar el sueño, pues 

cuando cerraba los ojos aparecía la boca de la 

anciana repleta de unos gusanos negros.

Fue una noche en la que Pancha preparaba 

el ocote para prender su fogón que escuchó el 

graznido de un ave. Salió de la cocina y asomó 

su mirada hacia el cielo, sólo encontró estrellas y 

la luna cobijada por una nube grisácea. Regresó 

a su fogón, lo encendió y vació el agua en la olla. 

Bajó a la sala, preparó sus ropas y pasada una 

hora volvió a subir al fogón, sacó el agua caliente 

y se enfiló hacia el baño. 
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Sobre el agua roció unos pétalos, esperó un 

momento, luego comenzó a desnudarse. Cayó 

su falda, luego su fondo, los senos brincaron 

liberados. Sólo la luz diurna iluminaba los 

pequeños vitrales del baño. El cuerpo de Pancha 

se coloreaba con el agua parda, acarició sus 

cabellos, vertió el agua sobre su cuerpo, acarició 

sus senos y pensó en su hermana. Pasó sus 

manos por los muslos y unos pétalos húmedos 

se estancaron entre sus piernas, con sus dedos 

los tomó y unas lágrimas brotaron. Pensó en su 

infertilidad, luego en el hijo de Toña. 

Volvió a escuchar el graznido, cerró los ojos 

para alejar los ruidos. Sus pensamientos fueron 

invadidos por el rostro de Pilar, terroso, repleto 

de gusanos. Cuando volvió a vaciar el agua en 

su cuerpo sintió unos cosquilleos que subían y 

bajaban sobre su torso. Una comezón repentina. 

Al rasgar su piel con sus dedos se dio cuenta de 

unos puntos negros que le corrían por el cuerpo. 
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Gritó. Pasó su mano por el cabello y ahí también 

tenía gusanos, se le incrustaban en los oídos y en 

la boca. Salió del baño, al entrar en la sala y sentir 

la luz, percibió una infinidad de gusanos que le 

cobijaban el cuerpo. Se aventó el agua helada 

que reposaba en la tina, sólo así pudo quitarse 

los bichos. La comezón no reducía y sin vestir 

salió a la calle. Corrió desnuda por la noche.

Al abrir los ojos sintió el agua tibia sobre 

su espalda, un olor a flores perfumó el baño, 

palpó su desnudez, no halló nada extraño. Miró 

el suelo todavía húmedo, el fondo del bote se 

veía transparente. Fue hacia la sala y notó que su 

cuerpo temblaba, se vistió con rapidez y durmió 

hasta tarde.

Por la mañana, Toña llegó a la casa de 

su hermana, miró todo apagado, sólo una 

sensación extraña envolvía al lugar, gritó: 

“¡Pancha!, ¿dónde estás?”. Se metió en la sala y 

miró correr un gusano, lo aplastó con fuerza y 
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pensó: “Esta mujer no ha barrido”. Pancha bajó 

de las escaleras, su rostro estaba muy pálido 

y el cabello se le veía opaco. “¿Qué te pasó, 

Pancha?”, preguntó Toña. “Nada… dormí 

mal”, respondió. Ambas mujeres se quedaron 

en silencio, luego Pancha comenzó a llorar. Se 

rasguñó los brazos mientras gritaba: “¡Estaban 

encima de mí!”. Toña preguntó: “¿Qué te pasó?”. 

Pancha lloró con más fuerza. “Los gusanos, ayer 

se me subieron los gusanos, estaban en mi agua, 

Toña, los gusanos…”. Toña recordó el gusano 

que miró al llegar a la casa. Abrazó a su hermana 

y dijo: “Tranquila, sólo fue una larga noche”. 

Pancha sintió pesadez, luego una inquietud 

repentina, miró a su hermana y dijo: “Tu hijo, 

tu hijo…” señaló al niño: “Míralo, los gusanos 

se le están subiendo”. Toña giró con rapidez, 

vio a su hijo: “Tranquila, hermana, no tiene 

nada, se me hace que necesitas dormir”. Pancha 

temblaba. “Déjame ir a ver al fogón…”, dijo 
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Toña, subió rápidamente y al llegar a la cocina 

de humo se estremeció. 

En los muros ennegrecidos caminaban miles 

de gusanos negros, transfigurados entre los rastros 

del humo. Toña gritó, algunos se le subieron por 

las piernas. Pancha escuchó el grito, dejó al niño 

y corrió a ver a su hermana. Toña estaba inmóvil, 

con los ojos muy abiertos y el labio temblando. 

Pancha miró el cuarto, un escalofrío le quitó el 

equilibrio, luego dijo: “¿Qué está pasando, Toña? 

Ambas mujeres bajaron, en sus rostros apareció 

una sensación de maldad, se miraron por mucho 

tiempo, después Toña se fue.

Al medio día Toña regresó en compañía 

del padre Vilchis. Venían apurados y la mujer 

traía los ojos hinchados, el sacerdote traía una 

cubeta llena de agua, ambos subieron hacia 

el fogón. Pancha fue después. El padre Vilchis 

miró los muros negros de la cocina, extendió 

sus brazos e hizo la señal de la cruz. Susurró una 
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oración y comenzó a esparcir el agua con unas 

hierbas. Las gotas escurrían lentas por cada uno 

de los muros, las mujeres callaban. El sacerdote 

se adentró en la cocina y miró hacia el techo, 

entre las tejas descubrió unas telarañas, ahí 

aventó más agua, luego dijo: “Confíen y todo 

estará bien”. Sin más, el hombre se fue de la casa. 

Las hermanas pasaron varias horas rezando en el 

interior de la cocina.

Ya en la noche, las mujeres regresaron al fogón 

y encendieron una vela. Un flamazo inundó el 

cuarto. Comenzaron a escucharse gritos, llantos 

infantiles, risas, voces irreconocibles, murmullos. 

De entre las tejas salían montones de gusanos, el 

suelo se levantó y también ahí estaban. El fogón 

se encendió, sin ningún palo dentro, crecía 

una llama negruzca, las dos miraban atónitas, 

ninguna gritó. En la sala el niño lloraba. 

Las mujeres parecían inmóviles, sus cuerpos 

se perdían entre los gusanos que las cobijaban, 
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sólo sus ojos quedaron intactos. Un aire pesado 

envolvió la cocina, los ruidos callaron y sólo se 

oyó el suspiro del viento. Detrás de las mujeres 

se formó una especie de nube, de ahí salió 

Dionisia Güera, miró a las hermanas y gritó: 

“¡Despierten!, vayan a ver al niño…”. 

Cuando las mujeres volvieron en sí, se 

dieron cuenta de que la madrugada ya estaba 

entrada. Ambas se encontraban recostadas en el 

suelo de la cocina, el sueño les había hecho pasar 

las horas por segundos. Sin decir nada bajaron 

las escaleras. Pancha miró una mariposa diurna 

que se golpeaba contra uno de los adobes. Al 

llegar a la sala, unos gritos fortísimos se oyeron 

hasta el amanecer…

Quién es esa estrella que a las almas guía, la Reina 

del cielo la Virgen María, por este camino se ve 

una huella, es nuestro destino seguir esa estrella… 
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Cantan al llegar al panteón. Las Güeras visten 

de negro y Toña llora con fuerza, desfallece y los 

hombres la cargan. Su hermana la acaricia, le 

limpia las lágrimas y se sientan en la banca más 

pegada al cielo. Los hombres detienen su paso, 

recargan la caja que lleva al pequeño. El padre ha 

salido, esconde su llanto, con el hisopo esparce 

las aguas y caen como lágrimas sobre el ataúd 

blanco. Adentro un niño duerme ignorando la 

muerte que se lo ha llevado. 

La oración termina, Toña grita con fuerza. Abraza 

la caja y no quiere que salga. El padre la toma de 

los brazos, le besa la frente, luego le dice: “No 

lo desampares, no lo hagas sufrir…”. La mujer 

vuelve a llorar, grita con todas sus fuerzas: “¡Ay, 

mi niño!”. Su hermana sufre en silencio. En el 

lado más oscuro de la capilla, en un rincón, está 

sentada doña Pilar Roja, con un pañuelo sucio 

limpia sus lágrimas, luego canta en silencio: 



106

caminen hermanos por esta vereda, nos vamos 

gustosos siguiendo la estrella…

La campanilla repica llorando, un sol quema 

la calle y las nubes se esconden. Es el medio 

día. Una madre sufre. El pueblo la acompaña, 

caminan con un paso lento. Algunos platican, 

se oyen rumores, se levanta el polvo: “Pero, si 

es que dicen que se lo comieron…”. “Pobre 

muchachito, quedó todo negro”. “Hablan de 

que le quitaron la lengua, dizque para que no 

hablara…”. Los murmullos rondan la procesión. 

Las Güeras los oyen y ven con odio a quienes los 

dicen. Los rumores se vuelven silencio al sentir 

la mirada de la madre, todos cantan, qué alegría 

me causa, Señor, este día, viéndote llegar a mi 

compañía… Toña llora, no entiende la ausencia.

Al arribar al lugar de la tumba, uno de los 

rumores le ha petrificado el corazón. Mientras 

amarraron la caja de su hijo, dos hombres miden 

el espacio del hoyo, se adentraron para quitar 
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esos montículos que no permiten que el muerto 

descanse. Abajo, los hombres hablaban: “Ya viste 

a la hermana, qué hipócrita, si dicen que ella lo 

mató”; el otro respondió: “Vela, haciéndose la 

sufrida…”, luego callaron. Un canto quedito 

salió de sus labios: Qué alegría me causa, Señora, 

en el alma, viéndote llegar con laurel y palma…, 

después miraron hacia arriba y observaron el 

rostro fijo de Güera Toña. Ya no lloraba. Los 

hombres salieron rápidamente, vieron a la mujer 

y dijeron: “Ya quedó, ahora sí puede descansar 

en paz”. 

Su hijo baja, el ataúd se cobijó con tierra. 

La madre mira fijamente, voltea a ver a su 

hermana y se da cuenta de que ella también 

llora. El padre Vilchis está como ido. Repite 

torpemente la melodía: Pecadores somos, de quién 

eres madre, míranos, Señora, no nos desampares… 

Las horas pasaron implacables. La gente se fue y, 

en el panteón, sólo quedó el eco de los rumores, 
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llantos callados y el peso de las miradas. Qué 

concha tan pura, qué Madre tan bella, pues hoy les 

pregunto quién es esa estrella…

A las tres de la tarde, sólo las Güeras rodeaban 

la tumba. Miraron las flores que adornan un 

rostro pálido de muerte, los cirios que iluminan 

el caminar de un pequeño. Ambas mujeres se 

miran y Pancha comienza a cantar: Quién es esa 

estrella que a las almas guía, la reina del cielo la 

Virgen María… Toña no respondió al canto. 

Unos metros adelante, la cruz amortajada de 

Simón se llenó repentinamente de gusanos. Ahí 

se esconde doña Pilar Roja. Mira en la lejanía 

el entierro del hijo de las Güeras, no parpadea, 

chupa sus labios y ríe calladamente…



Las lágrimas de Sabás

Cuando Sabás regresó del panteón, decidió 

caminar por las calles de Mextepec. El sol 

calentaba las piedras con unos rayos impasibles. 

Sobre el cielo no aparecía ninguna nube. La 

gente lo observaba lejano desde sus balcones 

y los pocos que lo encontraban desconocían 

su mirada. Rehuían y les era imposible verle 

los ojos. Sabás aguantaba las ganas de tirarse y 

empezar a llorar. Sus lágrimas no podían salir y 

los pensamientos se convertían en un reclamo. 

Miraba sus manos y veía en ellas las sombras 

formadas por el tizne.

Llegó a la cuesta del Buey. Caminó hacia 

arriba, la cuesta que días antes era difícil de 

subir, hoy era un camino liviano. Cuando estuvo 

en lo más alto deseó tocar el cielo y pedir una 

segunda oportunidad. Desde ahí pudo ver los 

[ 109 ]



110

restos de su casa. Una columna de humo se 

elevaba perdiéndose con los vientos. Miró el 

humo. Un silencio envolvió a la cuesta. Se oían 

las lágrimas de Sabás perforando la tierra. No 

pudo evitar llorar. Volvió a mirar hacia el humo 

y entre los cantos de los pájaros y el ruido de 

los vientos, oyó la risa de sus nietos. Regresaban 

a su mente como recuerdos de un tiempo que 

no pertenecía a este tiempo. El sol se detuvo y 

los pájaros quedaron inmóviles. Sólo el humo 

seguía subiendo y con él, la intensidad de las 

risas de los nietos de Sabás.

Sabás escuchó el eco de un saxofón y los 

golpeteos de un tambor. Siguió adelante y pudo 

ver al viejo que tocaba acompañado de su hijo. 

Era una melodía lastimosa. Recordó a sus nietos 

y cómo les gustaba salir a la calle a bailar con 

el cantor, lo correteaban y reían al mirarle los 

cachetes inflados. Siempre eran melodías alegres. 

Hoy fue diferente, hoy el cantor ejecutaba una 
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tonada fúnebre. Sabás caminó y quiso darle 

alcance, avisarle de lo sucedido, pedirle que 

tocara una última vez esa canción que tanto les 

gustaba a sus nietos. Corrió, corrió y entre más 

cerca se escuchaba la música, más lejano parecía 

el cantor. Un rayo solar iluminó su saxofón. 

Un reflejo de luz apareció en el cielo. Sabás se 

detuvo, sus ojos se nublaron de recuerdos, miró 

al cantor y luego al cielo. En un tiempo laxo, ese 

cielo despejado se perpetuó de humo y el aire 

se perfumó con las vigas quemadas de su casa. 

Sintió un mareo. Volvió su mirada al cantor, ya 

la melodía había cambiado. Sabás ya no estaba 

en la cuesta. Estaba unas cuadras antes de su casa 

y desde ahí pudo ver la puerta entreabierta. Sus 

nietos salían, uno a uno, bailaban y cantaban. 

Sabás gritó: “¡Niños!, no se me vayan a ir”. 

Corrió para alcanzarlos, los tuvo enfrente, miró 

sus ropas, sus rostros grises, intentó tocarlos y de 

entre sus manos se escapaban los cuerpos. Sabás 
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cerró los ojos sabiendo que era sólo humo lo que 

abrazaba. El cantor calló. 

Cuando Sabás volvió en sí, se percató que 

llevaba varias horas sentado en el patio de su 

casa. Miraba las ruinas: ceniza, madera rota, 

flores chamuscadas y él como inmóvil. 

Pasaron los días y la puerta quedó cerrada. 

Unos decían que en las noches se escuchaban 

las risas de los niños. Otros aseguraban que 

eran unos alaridos que rompían la armonía de 

las noches. Las mujeres pasaban rapidísimo; al 

llegar frente a la casa de Sabás, se persignaban, 

otras tapaban sus bocas para no agarrar aire. 

“A mí se me hace que esos chamacos no 

están en paz, siento que siguen sufriendo, que no 

entienden que ya no pertenecen a este mundo”, 

le dijo doña Obdulia Alcántara a su comadre la 

Loli. Juntas miraron con tristeza la portezuela 

y por unos instantes se quedaron detenidas 

pensando en lo vivido por los niños. “Todavía 
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huele a humo…”, susurró la Loli. Bajaron las 

miradas, el silencio se prolongó entre las mujeres 

y en sus pensamientos se descifraban oraciones. 

Doña Obdulia tocó uno de los muros de la casa, 

luego pensó: “Están muy fríos”. Murmuró una 

oración que no alcanzó a oír la Loli, al término 

dijo: “Dales el descanso eterno”. La Loli apretó 

los labios y habló: “Vámonos, ya se hace tarde”, 

cruzaron sus rebozos y ambas caminaron hacia 

adelante. El sol de la tarde envolvió sus cuerpos, 

luego se difuminaron entre la calle coloreada de 

anaranjado. Unas risas queditas fueron llevadas 

con el viento. Sabás salió, abrió la puerta y asomó 

un poco los ojos. Giró la vista de lado a lado, y 

antes de cerrar pensó: “¡Qué aire tan pesado!”.

Todavía el sol iluminaba. Sonaron unos 

toquidos en la puerta de la casa de Sabás, el viejo 

los escuchó con zozobra. Un frío le atravesó la 

columna. Se llevó las manos al rostro. “Ya no 

hay nadie aquí…”, respondió. Los toquidos 
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volvieron a sonar. Sabás se levantó de su silla, se 

acercó a la puerta y abrió. Era el padre Vilchis. 

Al verlo, Sabás sintió una breve sensación de 

tranquilidad, respiró con fuerza, le estrechó la 

mano, se puso de rodillas y lloró. Las ropas del 

sacerdote se empaparon de lágrimas.

El padre Vilchis estiró sus manos hacia 

Sabás, lo tomó de los brazos y lo levantó. “Mira 

cómo estás, Sabás”, dijo el padre, luego volteó 

a la puerta esperando la presencia de alguien. 

Momentos después apareció Alfonso llevando en 

sus manos una pequeña cazuela de comida. La 

llevó hasta donde estaban los dos hombres y la 

dejó en el suelo, se persignó rápidamente, saludó 

a Sabás y cuando éste le estiró la mano, Alfonso 

sintió que sus rodillas temblaron. 

—Tienes que comer, no puedes ni estar en 

pie; mira, te trajimos este taquito, cómelo —el 

sacerdote acercó el plato a los brazos de Sabás.
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—Gracias, padrecito, pero usted me creerá 

que ni hambre tengo, ¿cómo voy a comer así?

—¡Ay, hijo!, pues vas a comer como siempre 

has comido, las tortillas se están enfriando, 

ándale, haz la oración. —El padre Vilchis dio 

unas cuantas palmaditas en la espalda de Sabás, 

clavó su mirada en el rostro del viejo. Sabás sintió 

que el sacerdote lo miraba, giró levemente y vio 

dibujada una sonrisa en su rostro. Escondió los 

ojos, su boca temblaba como evitando el llanto.

—Yo no sé rezar, padrecito, mejor hágala 

usted…

—Entonces no comemos, Sabás.

Sabás levantó el rostro, pasó su mano por 

la nariz, miró los alimentos, luego al padre, 

tomó fuerzas y dijo: “Busca para ellos la luz 

perpetua…”. El padre Vilchis sintió frío al 

escuchar las palabras del hombre. Lo miró sin 

parpadear, dándose cuenta de unas lágrimas 
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que caían agonizantes en el suelo. El silencio 

se prolongó por unos instantes, fue el viento 

quien lo rompió. El sacerdote sacudió la cabeza 

como volviendo a la realidad, con sus manos 

hizo la señal de la cruz sobre los alimentos, 

luego dijo: “Que así sea”.

Así fue como poco a poco Sabás probó 

alimento, las fuerzas le regresaron a su cuerpo, 

sonrió en agradecimiento. El padre Vilchis le 

devolvió la sonrisa, pasado un rato los visitantes 

se fueron de la casa. La noche fue larga para 

Sabás. No durmió.

Las lunas se desdibujaban con rapidez. Tras la 

puerta, Sabás seguía inmóvil, con la mirada clavada 

en las ruinas. La penumbra cubría densamente 

los restos de la casa, el viento esparcía las cenizas, 

llenando la calle de una negrura extraña. Sabás 

llevaba varias noches sin dormir. Sus ojos apenas 

se mantenían abiertos, unas bolsas moradas 

cubrían sus párpados y la boca la tenía reseca. 
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Pensaba en aquel día que no estuvo, en aquel 

día que los dejó solos, sus lágrimas no salían. 

Al pasar la mirada por lo que fue su casa, sintió 

una presencia extraña, los restos de la puerta se 

abrían. Del interior se oyeron unas risas, los tres 

niños llegaron al patio, corrieron en círculos, se 

aventaban y reían. Sabás se sintió tranquilo, pues 

la presencia de los niños no le causaba malestar. 

Al verlos pensó: “Son tan pequeños que todavía 

no saben que han muerto”. Los niños atravesaron 

su cuerpo sin darse cuenta de que Sabás estaba 

contemplándolos.

“Ya deberían irse a descansar”, dijo Sabás a 

los niños. Ellos no se inmutaron, ignoraron la 

presencia del viejo y sólo se fueron cuando el 

alba apareció. El sol iluminó el patio de la casa. 

Sabás repitió: “Ya deberían irse a descansar…”. 

Los niños ya se habían diluido.
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—¿Has visto al Sabás? —preguntó Domingo 

Chiringuin. Era día de plaza y los amigos se 

habían encontrado saliendo de misa. 

—No, no lo he visto en el pueblo, a mí se me 

hace que no quiere salir —dijo Poncho Calaco. 

Los dos hombres seguían una plática distraída, 

desde el último rosario de los niños, no habían 

visto a Sabás. 

—Deberíamos ir a verlo, ¿no crees? —dijo 

Domingo preocupado. 

—Deberíamos… —respondió Poncho. 

“¡Ay, Sabás!, pero si nosotras ya sabíamos que 

ibas acabar así. Mírate todo engarrotado. Todavía 

tienes el coraje de quedarte ahí sentadote. ¡Qué 

van a decir tus nietos cuando te vean! Mira qué 

fríos tienes los cachetes, mira esos ojos, todos 

abiertos. ¡Ay, Sabás!”, dijo doña Obdulia mientras 

intentaba cerrarle los ojos. Las comadres habían 

entrado a la casa, pues según había dicho la Loli, 
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“olía a muerto”. Doña Obdulia se esforzaba por 

tomar los párpados de Sabás, cuando conseguía 

cerrarlos, se volvían a abrir. “Ya déjalo así, 

manita, este hombre quiere seguir viendo, déjalo 

que sufra”, dijo la Loli mientras se adentraba en 

la sala de Sabás. “Cómo crees que lo voy a dejar 

así, Loli…”, respondió doña Obdulia. “Entonces 

sigue peleando”, dijo la Loli. 

—Pero si de este hombre ni quién se entere 

de que está muerto, tenemos que ir a avisar, Loli.

—Tú ve, a mí no me metas… Yo ya tengo 

mucho con lo que pasó. 

—Pobre Sabás.

Las mujeres miraron a Sabás por un largo 

tiempo, con un gesto se despidieron, abrieron la 

puerta y al salir ya habían desaparecido.

El lunes en la mañana se levantó una 

columna de humo sobre la casa de Sabás. Fue 
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Fausto Xingú quien se dio cuenta del suceso. Iba 

de camino al molino cuando vio la humareda, 

dejó encargada su cubeta con una de las vecinas 

de la empedrada y corrió hacia la casa de Sabás. 

Encontró la puerta abierta, al adentrarse pensó: 

“Aquí anda rondando la muerte”. Intentó mover 

a Sabás, pero su cuerpo estaba totalmente rígido. 

Fausto miró los ojos del viejo, luego dijo: “Ya 

no sufras más”, intentó cerrarlos, tampoco pudo.

Los vecinos de Sabás vieron desde sus 

ventanas que alguien había entrado a la casa del 

difunto. En poco tiempo se juntó una multitud 

de mirones. Nadie se atrevía a tocar al muerto. 

En la casa de Sabás se formaron unas oraciones 

improvisadas. Era Poncho Calaco quien dirigía 

el rosario. La gente rezaba para espantar los aires 

y no oír el silencio. Poco tiempo después, llegó 

el padre Vilchis, hizo la señal de la cruz y mandó 

traer una caja de muerto. 
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Cuando metieron a Sabás en el ataúd, 

se escuchó a lo lejos el eco de la melodía del 

cantor. Aun ahí dentro nadie pudo hacer que 

se cerraran sus ojos. Cuando iban de camino 

al panteón, Domingo Chiringuin aseguró que 

sintió la mirada pesada de Sabás. Otros dijeron 

que cuando abrieron la portezuela del ataúd, sus 

ojos se movieron de lado a lado, como buscando 

algo… 

Ese mismo día enterraron a Sabás. Días 

después, la gente contó que, mientras enterraban 

al muerto, la casa del viejo se llenó de humos. 

Ya por la noche, unas risas infantiles no 

dejaron dormir a los vecinos.





La noche interrumpida

Güera Toña se mantuvo en silencio por 

muchos días. No volvió a dirigir la palabra a su 

hermana. Ni a nadie más. Su luto duró mucho 

tiempo. Cada tarde caminaba inerte hacia el 

panteón, llevando consigo unas celosías rojas. 

Las acomodaba sobre la cruz blanca de la tumba, 

encendía una vela y ahí se quedaba en silencio 

hasta que las tinieblas envolvían al panteón. La 

gente la miraba: “Se está volviendo loca”, decían 

al verla pasar. 

Su hermana Pancha la miraba en la calle, 

cruzaban sus miradas, pero Toña pasaba de 

largo. Una culpa se enmarañaba sobre la espalda 

de Pancha. Una especie de tristeza le cobijó 

los párpados. Sentía la necesidad de estar con 

su hermana. Extrañaba a su hijo y pensaba en 

aquella noche que murió.

[ 123 ]
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Una noche, Pancha se encontraba parada en 

el centro del patio de su casa debajo del ciruelo. 

Por sus ramas se escabullían unas sobras de luz 

que la luna esparcía. En un instante cayó una 

lluvia que llenó de brisa el cuerpo de la mujer, 

se extrañó y pensó: “No son tiempos de aguas”. 

Con el sonido de la brisa, Pancha escuchó unos 

sollozos, luego una voz que la llamaba: “Yo sé 

lo que pasó…”. Un calor fortísimo consumió 

el agua que había caído, se formó una especie 

de neblina en medio del patio. Pancha miró los 

humos que la cobijaban, volvió a oír: “Yo sé lo 

que pasó…”. La mujer caminó hacia la sala y se 

percató de una mariposa diurna que se golpeaba 

contra la pared. “Otra vez tú”, pensó. La niebla 

entró por la puerta de la sala. 

Los vientos levantaron los pelos de la mujer, 

también el polvo, de ahí salió una sombra, luego 

una voz: “Yo sé lo que pasó”, repetía. La sombra 

se transfiguró en una anciana. Pancha reconoció 
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el quexquémetl, luego dijo: “Tú lo viste todo…”. 

Dionisia Güera se acercó a Pancha, le acarició 

los cabellos y dijo: “Era su destino…”. La 

anciana tenía unos huecos negros en el lugar en 

que deberían estar los ojos, de ahí escurrió una 

lágrima. Pancha la cuestionó: “¡Tú le echaste el 

aire, tú te lo llevaste!”. Dionisia Güera abrió la 

boca con fuerza, el vapor se volvió polvo y el 

polvo, palabras, luego dijo: “Los muertos no 

hacemos eso… hacen más daño los vivos y mira 

qué viva fue la que lo hizo…”. Pancha quedó 

estática, luego preguntó: “¿Tú sabes quién fue?”.

Cuando la mujer buscó la presencia de aquella 

sombra, sólo encontró un rescoldo de luz que 

iluminaba la sala. La niebla se había difuminado 

y un silencio trastabillaba la habitación. Pancha 

se puso a llorar.

Nadie sabe por qué lo hizo. Esa misma noche 

Pancha sintió la culpa, un abandono que le 

carcomía el corazón. Con tristeza se dirigió hacia 
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el fogón, miró los muros ennegrecidos, metió 

unos palos, encendió el ocote y ahí se quedó 

inerte hasta que las maderas se chamuscaron. El 

humo que respiró le hizo perder la conciencia. 

Recordó a su niño, pensó en su hermana y volvió 

a escuchar la voz de Dionisia Güera. 

Las chispas brotaron de las maderas. El 

rescoldo que se formó en el interior del fogón 

aún seguía encendido. Sin sentir dolor alguno, 

Pancha tomó un puñito de la brasa. Sus lágrimas 

caían sobre su mano y se escuchaba el sonido 

del agua al chocar con la lumbre. Acercó la brasa 

de su mano hacia su boca, puso el rescoldo en 

sus labios, gimió y luego su lengua se deshizo 

por el calor de la brasa. Un ardor le escurrió 

por la garganta, su estómago se calentó y unas 

gotas de sangre negra le escurrían por los labios. 

Palideció. Sus ojos perdían el brillo. El fogón 

había quedado sin brasa y un humo denso 

envolvía la cocina. Aún pudo levantarse. 



127

Caminó hacia las escaleras y cuando decidió 

bajar, su cuerpo se volvió pesado, las corvas se 

le revolvieron entre calambres y cayó de golpe 

sobre el suelo. Una espuma negra le escurrió 

de la boca. Cuando el silencio de la muerte se 

apropió de la casa, un tecolote salió volando de 

entre el ciruelo. 

El crepúsculo nació y se vieron dos sombras 

caminando en el patio de la casa de la Güera. 

Se arremolinaron polvos, brasa y neblina. 

Volaron las mariposas diurnas. Aparecieron 

los humos de Dionisia Güera y Pancha Güera. 

Al llegar la claridad de la mañana, las mujeres 

se habían difuminado.

Varios días después, Toña sintió la ausencia 

de su hermana. La gente la abordó en la calle 

diciéndole: “No la hemos visto, ya fue mucho 

tiempo…”. Se dirigió a la casa de su hermana. 

Al entrar sintió un fuerte olor a ocote quemado. 

La puerta de la sala estaba abierta, entró y no 
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halló nada. Miró un bulto entre los escalones, 

se acercó, gritó con fuerza cuando vio el cadáver 

de su hermana hecho casi cenizas. Su cuerpo 

se había chupado y pintado todo de negro, su 

cara se había quedado sin piel y se le veían sólo 

unos dientes amarillos. Los cabellos le quedaron 

intactos. Se dio cuenta de que las aves que 

rondaban el ciruelo ya habían comenzado a 

carroñar. En los ojos le quedaban unos huecos 

oscuros y, por el tiempo que había transcurrido, 

le brotaban de ahí unas larvas blancuzcas. Toña 

lloró con fuerza. 

Cuando salió de la casa, Dionisia y Pancha 

Güera la vieron perderse en la lejanía de la 

nopalera. Dionisia dijo: “Va a regresar, no puede 

dejarte ahí…”. Pancha Güera agachó la mirada 

y respondió con frialdad: “Esa ya no soy yo…”, 

después desaparecieron.

Por la tarde, Toña regresó acompañada del 

padre Vilchis. Miraron el cadáver. El sacerdote 
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sintió miedo, pidió que no le hicieran rosario y 

que la enterraran fuera del panteón. Toña le pidió 

que le hiciera una misa, pero el padre Vilchis 

no aceptó. Dijo que la mujer quedó así porque 

estaba metida en malos pasos, se negó a darle la 

bendición y lo único que dijo fue: “Rezaré por 

ella, pero no sé si alcance para salvarla”. Toña lo 

miró con desprecio y luego lanzó un escupitajo a 

los pies, le gritó: “¡Es mi hermana!, ¿usted quién 

es para juzgarla?”. El sacerdote agachó la mirada 

y dijo: “Que descanse en paz…”, luego se fue.

Toña lloró de rabia, gritaba, miraba al cielo 

y lo encontraba nebuloso. Pensó en que pronto 

llovería. Miró de nuevo el cadáver de su hermana, 

sintió lástima. Fue a su cuarto por unos zarapes 

y en ellos envolvió a Pancha, la dejó envuelta, 

luego volvió a salir a la calle. 

Dionisia miró a Pancha acercarse a su 

cadáver. Lloraba, acariciaba sus restos y luego 

dijo: “Mira cómo quedé, mamá Güera, mira 
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cómo me van a enterrar”. Dionisia fue hacia la 

sala y trajo consigo un cirio, lo encendió y lo 

colocó cerca del cadáver de Pancha, después le 

dijo: “No sufras, niña, que luego no vas a dejar 

descansar”. Pancha calló, rezó alguna oración y 

luego le pidió a su abuela que se fueran.

Toña entró a la casa acompañada de Juan 

Barbón. El hombre miró el bulto formado entre 

los zarapes, luego dijo: “Ya ni siquiera huele a 

muerto”. Toña le pidió que le ayudara a cargar 

a la difunta. Dijo que la enterrarían ahí en la 

lomita de las Tres Cruces. La mujer aseguró que 

en ese sitio tendría más posibilidad de salvarse: 

“A los pies de las cruces el alma gana el perdón”, 

dijo Toña. Por la madrugada, Juan Barbón y 

Güera Toña cargaron el cadáver de Pancha hasta 

la loma de las Tres Cruces.

Juan Barbón se encargó de escarbar mientras 

Toña murmuraba oraciones. Tardaron varias 

horas en hacer el hoyo. Cuando estuvo listo, 
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Juan Barbón dijo: “Esta es la tierra buena para 

descansar”. Entre los dos tomaron el cuerpo y 

lo dejaron caer en el fondo de la tumba. Toña 

encendió los cirios, echó unos pétalos marchitos 

y con voz relampagueante gritó: “¡Descansa 

en paz, hermana!”. Juan Barbón tapó el hoyo, 

pusieron unas piedras pesadas encima de la 

tierra, dizque para que el cuerpo no se escapara. 

Toña dibujó una cruz de cal encima de las 

piedras; cuando terminó, unas mariposas diurnas 

volaron sobre la lomita. La noche se coloreó de 

anaranjado y una luz brotó repentinamente. En 

la esquina de la empedrada, una cruz se llenó 

de neblina, una sombra emergió y caminó sin 

rumbo. Toña levantó los ojos al cielo y recordó a 

su hijo, se apretujó los senos. En las Tres Cruces se 

oyó el eco de unos llantos infantiles. Juan quedó 

estático y miró a la mujer riéndose sin sentido. 

La gente de Mextepec despertó del sueño. 

Salieron de sus casas para apreciar la noche 
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interrumpida. Miraron los cielos y una tristeza 

cubrió sus párpados. Toña y Juan Barbón 

regresaron ignorando esa especie de eclipse 

que cobijó al pueblo. La gente los miró con 

asombro recorrer las calles. Sólo Pilar Roja se rio 

desquiciadamente al verlos pasar desde su balcón. 



El polvo de la muerte

En medio de una noche nebulosa, los perros 

aullaban lastimosamente, de poco en poco caían 

las gotas de una lluvia que no terminaba de caer. 

La gente no salía y sólo las estrellas iluminaban 

los tejabanes. La madrugada corría y fue entonces 

que detrás del cerro de la luna, el alba comenzaba 

a nacer. En un tiempo muy rápido, los cielos se 

perfumaron con los humos del fogón y soledad. 

La niebla tardó en irse.

El padre Vilchis preparó su oración. 

Postrado a los pies de un Cristo alabó por 

varias horas. Salió y se dirigió hacia el pueblo, 

un aire frío le revolvió los cabellos y le aturdió 

las orejas. Nadie caminaba las calles. Sintió un 

vacío en el estómago cuando miró los cielos 

cubiertos de niebla. Con la vista hacia arriba, 

caminó por la empedrada; luego, una parvada 
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de tordos pasó volando muy cerca de su cabeza. 

El padre gritó, besó la cruz de su pecho y pensó: 

“Líbranos del mal”.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? 

¿Por qué estás lejos de mi clamor y mis gemidos? 

Te invoco de día, y no respondes, de noche, y no 

encuentro descanso…

Dio la vuelta en la nopalera, miró a cada una 

de las casas y recordó a sus habitantes. La niebla 

llegaba hasta el suelo, sólo el silencio era roto por 

el rasgueo de las ramas. Contempló los nopales 

y suspiró con fuerza cuando los vio marchitos, 

siguió de largo. La cuesta se asomó y con un 

peso en las corvas subió. Las Tres Cruces se 

difuminaban en lo alto de la lomita, al pasar 

frente a ellas, el padre Vilchis cayó, sus rodillas 

se enterraron en la tierra y al intentar levantarse, 

escuchó unos alaridos. Siguió caminando.
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Cuando llegó a la calzada de la Joya, el 

padre temblaba, la lluvia había arreciado y los 

vientos golpeaban con sus ráfagas al cerro. El 

padre Vilchis miró los sauces, se maravilló al 

darse cuenta de que unos pocos rayos del sol se 

colaban entre el enramado. La niebla se había 

difuminado y con ella la contemplación fue 

posible. Rígido, el padre abrazó su cruz, le resultó 

difícil mirar los sauces repletos de ahorcados. 

Colgaban los cuerpos sin pesar, con la lengua de 

fuera y los rostros morados. Al verlos lloró. En 

medio de la calzada, el padre Vilchis se postró 

de rodillas, gimió y sus oraciones se convertían 

en una especie de reclamos, “Padre, que se haga 

tu voluntad”. Al término de sus rezos elevó su 

mirada y en el sauce más alto reconoció unos 

cuerpos, se inmoló y deseó con todas sus fuerzas 

bajar los cadáveres. No pudo. Ahí, enfrente 

de los ahorcados, el padre Vilchis rezó hasta el 
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anochecer. En sus rostros reconocía una culpa 

ajena y el frío de la muerte inmerecida. 

Y, sin embargo, tú eres el Santo, que reinas entre 

las alabanzas de Israel. En ti confiaron nuestros 

padres: confiaron, y tú los libraste…

Al pasar por el bordo de Mextepec, el padre 

sintió inquietud, en sus aguas se apareció 

un crepúsculo. Avanzó. Llegó a la calle de la 

Estrellada, miró hacia las paredes y descubrió 

los murmullos. Unas risas queditas le 

golpeteaban los oídos, a lo lejos pasaron unas 

sombras corriendo. Al observar atrás sintió los 

aleteos de los tordos, cuando llegó de nuevo a 

la empedrada resonó el llanto de un tecolote. 

La iglesia se dibujó en la penumbra, pero antes 

de acercarse a la puerta, el padre Vilchis miró 

en el atrio un sinnúmero de mariposas diurnas, 

las cuales cayeron de un solo golpe, cuando el 
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sacerdote estuvo en el centro. El padre lloró 

toda la madrugada.

Clamaron a ti y fueron salvados, confiaron en ti y 

no quedaron defraudados…

Alfonso Sacristán se encontraba limpiando 

la iglesia, levantaba los pedazos de cuete y los 

sombreros olvidados. Terminó de barrer y se 

dirigió a arreglar a los santos. El padre Vilchis 

le encargó pulir las copas, acomodar las hostias 

y reparar las biblias. Le dijo que iría a visitar 

al pueblo, y mientras la iglesia estaría cerrada. 

Alfonso Sacristán miraba con curiosidad los 

objetos de la iglesia, pensaba en que prefería 

acompañar al padre en lugar de quedarse solo 

con los santos. 

Contempló el nicho de San Luis, su corona 

le imantó la mirada y descubrió un brillo que no 

había visto antes. Vio la espada y luego el suelo 
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donde se recargaba, sintió un nerviosismo, volteó 

a la puerta y la encontró cerrada, sabía que el 

padre regresaría hasta tarde. Se levantó y corrió 

hacia el nicho, limpió sus pies y besó la espada. 

Luego miró, bajo el cuerpo de San Luis, una 

especie de caja, intentó abrirla, pero no pudo. 

Fue a la sacristía y desobedeciendo las órdenes 

del padre, abrió el baúl de las llaves, encontró 

unas que se le figuraron viejas, estaban oxidadas 

y eran amplias. Regresó hacia la estatuilla de San 

Luis y lo consiguió, destapó la caja y su sorpresa 

fue grande. Los ojos se le iluminaron de un color 

metálico y una sonrisa se apoderó de su rostro. 

Cerró el baúl.

Pero yo soy un gusano, no un hombre; la gente me 

escarnece y el pueblo me desprecia…

Se estaba preparando la fiesta, los mayordomos 

vestían a los santos y cuidaban que siguieran 
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intactos. Pedro Malaquías se encargó de arreglar a 

San Luis, pulió su espada, limpió su corona y miró 

algunas manchas de pintura resquebrajada. Le 

pidió al padre Vilchis permiso para bajar al Santo.

Rubén Dado miró el cofre que quedó al 

descubierto, sintió curiosidad y quiso abrirlo, 

no pudo. Fue a donde estaban Pedro Malaquías 

y Marcos Colín, les preguntó: “¿Ustedes saben 

qué es lo que hay en el cofre?”. Los mayordomos 

lo miraron con extrañeza: “¿Cuál cofre, Dado?”, 

exclamó Marcos Colín. “El que está debajo de 

San Luisito, acuérdate, ese del que hablaban los 

viejos…”, dijo Rubén Dado. Los tres hombres 

se dirigieron y miraron el cofre. Su rostro fue 

de sorpresa. 

Pedro Malaquías fue en búsqueda del 

sacristán: “Oye, Alfonso, quiero pedirte un 

favor; mira, encontramos un cofre bajo el 

patrón, préstanos la llave, sirve que limpiamos 

las monedas y le echamos ojo al interior”, sonrió 
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y guiñó el ojo. Alfonso Sacristán respondió: “No 

sé si pueda, Pedro, ya ves que el padre es el único 

que puede meter mano ahí, mejor pregúntale a 

él…”. Rubén Dado y Marcos Colín seguían en 

silencio la plática. “Pero ahorita no está el padre, 

Sacristán, nada más es echarle ojo, ándale tráete 

las llaves…”, dijo Marcos Colín. Alfonso quedó 

pensativo, miró hacia la puerta y agregó: “Está 

bien, deja ir a buscarlas…”. Tardó mucho. 

Los mayordomos miraron al sacristán limpiar 

las llaves e incrustarlas en el cofre. Cuando por 

fin se abrió, todos callaron. Se observaron unos 

a otros. Alfonso negaba con la cabeza. Marcos 

Colín suspiró con fuerza y miró hacia arriba. 

Rubén Dado murmuró unas palabras que 

nadie escuchó. 

Fue Pedro Malaquías quien de un golpe 

cerró el cofre: “¿Qué está pasando aquí, 

Sacristán?, ¿dónde están las monedas, cabrón?”, 

dijo Malaquías. Alfonso palideció, sus labios 
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temblaban y dijo: “No lo sé… ya las últimas 

fiestas el padre no permitió que se abriera el 

cofre…”. Marcos Colín refunfuñó y dio unos 

golpes en el aire con las manos: “¡No la hagas, 

Sacristán! Tú sabes lo que significan esas 

monedas, ¿a poco nunca viste nada raro?”, dijo. 

Alfonso sudaba y pasó sus manos por el cabello: 

“¡Te lo juro, te lo juro!, te juro que el cofre no se 

ha abierto ya desde hace varios años…”.

Rubén Dado le tomó la espalda con fuerza, lo 

aventó a un rincón y gritó: “¡No te hagas el pendejo, 

Sacristán!, o nos dicen dónde están o nos dicen 

dónde están…”. Pedro Malaquías le pidió calma 

con las manos, luego dijo: “Tranquilo, hombre, el 

padrecito es el que debe saber, este pobre diablo qué 

va a estar sabiendo…”. Alfonso se cubría el rostro 

con las manos y levantaba sus piernas temeroso. 

Los mayordomos lo miraron, sintieron lástima 

y negaron. “Pregúntale al padre si las ha visto, no 

queremos pensar mal, Sacristán”, dijo Rubén 
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Dado. “Mañana queremos saber qué pasó, no 

queremos pendejadas, Sacristán…”. Alfonso miraba 

hacia el suelo, afirmaba con la cabeza y respiraba 

bruscamente. Los mayordomos se fueron.

Los que me ven, se burlan de mí, hacen una mueca 

y mueven la cabeza, diciendo…

Alfonso vio llegar al padre Vilchis, agachó la mirada 

y apretó los labios. “Buenas noches, Alfonso, ¿cómo 

va todo?”, dijo el sacerdote. El sacristán respondió: 

“Todo bien, padre, vinieron los mayordomos, 

pero todo bien…”. El padre miró con extrañeza 

la conducta dócil de Alfonso: “Tú tienes algo, 

hombre, ¿qué pasó?”, preguntó. Alfonso Sacristán 

inclinó más la cabeza y no respondió. “Dime qué 

sucede, Alfonso, ¿por qué estás así?”, dijo el padre. 

Caminó por el interior de la iglesia y detenía su 

mirada para observar a los santos. Clavó sus ojos en 

San Luis, pero no halló nada extraño. 
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Alfonso miró al sacerdote, negó con la cabeza 

y dijo: “Se vinieron a quejar, padre, ya ve cómo 

son los mayordomos…”. El padre Vilchis guardó 

silencio y dijo: “Pero, ¿por qué se quejaron, 

Alfonso?”. Levantó los hombros y respondió: 

“Por lo mismo que siempre se quejan…”, luego 

lanzó una risita. El padre Vilchis le acarició los 

cabellos y le dirigió una sonrisa: “¿Y sólo por eso 

estás así?”, rio con más fuerza y se dirigió a la 

sacristía. Alfonso quedó petrificado en el medio 

de la iglesia, miraba atormentado a los santos.

Ya entrada la noche Alfonso Sacristán salió 

de la iglesia. Caminó por la empedrada y miró 

la casa de los Linares, andaba con la cabeza 

agachada y suspiraba al escuchar los aullidos 

de los perros. Dio vuelta en la Estrellada, ahí se 

encontró a Dimas Gonzaga, le dirigió un saludo 

y pasó de largo, siguió andando. 
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Confió en el Señor, que él lo libre; que lo salve, si 

lo quiere tanto.

Antes de llegar a su casa, divisó unas figuras que 

se encontraban enfrente de su puerta. Sintió 

un escalofrío. Pensó en regresar y darle aviso al 

padre de lo que estaba pasando. Su corazón latía 

rápido y el frío de la noche lo atormentaba. 

Afuera de su casa estaban los mayordomos. 

“Buenas noches, señores”, dijo. Ellos callaron y 

le lanzaron unas miradas inquisidoras. “Estamos 

preocupados, Sacristán. ¿Qué te dijo el padre?”, 

preguntó Pedro Malaquías. “Nada, nada… dijo 

que no sabía, que no le habían dicho de las 

monedas…”, respondió Alfonso. “¡No puede ser!, 

para mí que el padrecito ya le gustó pecar…”, 

dijo Marcos Colín, después lanzó un escupitajo. 

Alfonso desviaba la mirada, tomó aire y 

dijo: “Yo también creo que ya le gustó pecar…”. 

Los mayordomos callaron y lo vieron atónito. 
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“Tenemos que reclamarle, pedirle que nos dé una 

explicación”, dijo Rubén Dado. Alfonso sintió el 

latir de su corazón y justo cuando iba a hablar 

los perros ladraron enfurecidos. “No le digan, 

¡por favor no le digan! Mejor hay que contarle al 

pueblo, el padre se dará cuenta solo y tendrá que 

hablar…”, dijo Alfonso. “Y tú, ¿cómo estás tan 

seguro que fue él?”, preguntó Pedro Malaquías. 

Alfonso agachó la mirada y respondió: “Lo vi 

cuando las sacó”. Esa noche, Alfonso Sacristán 

no pudo conciliar el sueño, los vientos abrían su 

ventana y los ladridos de los perros le aturdían 

los oídos. Lloró toda la noche.

Tú, Señor, me sacaste del seno materno, me 

confiaste al regazo de mi madre; a ti fui entregado 

desde mi nacimiento, desde el seno de mi madre, tú 

eres mi Dios.
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Los días pasaron. Fueron los mayordomos 

quienes esparcieron el rumor en el pueblo, la 

gente desconfiaba, miraban al padre con recelo 

y le dirigían palabras de desprecio. El padre 

Vilchis no notaba nada extraño, visitaba, como 

siempre había visitado, a los nietos de Sabás, les 

entregaba una moneda y luego platicaba con su 

abuelo. Frecuentaba la casa de las Colín, de las 

Güeras, de los Linares, saludaba a doña Pilar 

Roja. No se daba cuenta de que en el pueblo 

crecía un profundo resentimiento hacia él. 

A las misas llegó menos gente, sólo pasaban 

en las afueras, pero no se decidían a entrar. 

Quienes lo hacían, era por morbo, miraban 

a la estatuilla de San Luis y se imaginaban las 

riquezas que valían las monedas. Lamían sus 

labios y regresaban cuando oían los cantos. 

“Alfonso, Alfonso, tú sabes lo que pasa, ¿qué 

les he hecho? ¿Por qué no vienen?”, decía el 

padre preocupado. El sacristán respondía con 
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parquedad: “Así es esta gente…”, luego agachaba 

la mirada. El padre no quedó satisfecho, quería 

saber lo que estaba pasando, quería entender por 

qué la lejanía de Mextepec. 

No te quedes lejos, porque acecha el peligro y no hay 

nadie para socorrerme…

Uno de esos domingos, al morir el crepúsculo, 

la iglesia estuvo completamente vacía. Nadie 

respondió los cantos. Los ojos se le llenaron de 

lágrimas y su voz temblaba en cada oración y 

en cada canto, sólo oía el silencio de las paredes. 

Cuando llegó al momento de la comunión, levantó 

el cáliz, levantó la hostia y se echó a llorar. El vino 

cayó derramándose en las blancas telas. Las hostias 

se despedazaron y sus lágrimas caían con fuerza, 

como clavándose entre las maderas de la iglesia. 

Bajó hacia las bancas y, en el medio, se 

postró con la cabeza en el suelo. Lloraba con 
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más fuerza. Miraba hacia arriba y extendía sus 

manos. Así, de rodillas, llegó hasta los pies del 

Cristo, los besó y continuó con su canto.

Pasó toda la noche ante el Cristo de la iglesia. 

Alfonso Sacristán lo miraba en la lejanía de un 

rincón, sus ojos temblaron. El padre Vilchis vio 

hacia abajo y dijo para sus adentros: “Desamparo 

mío, acuérdate de tu siervo…”.

Me rodea una manada de novillos, me acorralan 

toros de Basán; abren sus fauces contra mí como 

leones rapaces y rugientes. 

Por la madrugada se despertó a causa de unos 

golpes fortísimos en la puerta. Se levantó y 

sintió que todo era una especie de sueño, una 

pesadilla que lo atormentaba. Se puso de pie 

y, desconcertado, se dirigió al confesionario, se 

metió y ahí siguió llorando.
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Abrieron las puertas. Una multitud con 

antorchas, machetes, bielgos y palos se adentró en 

la iglesia. Eran encabezados por los mayordomos. 

Gritaban insultos, burlas, empujaron las bancas 

y buscaron al padre. Él los observaba en silencio. 

Salió del confesionario y alzó las manos. Agachó 

la mirada y tomó aire. Pensó en hablar, en 

preguntar el porqué de sus actos, defenderse, 

huir. Pero antes de que formulara palabra alguna, 

lo golpearon, le escupieron y lo llevaron a rastras 

hacia el atrio.

Soy como agua que se derrama y todos mis huesos 

están dislocados; mi corazón se ha vuelto como 

cera y se derrite en mi interior; mi garganta 

está seca como una teja y la lengua se me pega 

al paladar. 

Miraba los rostros de esa gente tan llenos de ira, 

tan carcomidos por el resentimiento. Reconoció 
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algunos que habían pasado muchos días en la 

iglesia, buscando refugio. Vio a quienes antes 

le habían ofrecido comida y techo. Miró a las 

mujeres que lloraban y otras que le escupían. No 

puso resistencia. Era un martirio, lo amarraron 

en la cruz del medio de la parroquia. Escuchaba 

las acusaciones: “¡Maldito ratero, hijo de tu 

chingada madre!”. Otras voces clamaban: “¡No 

saben lo que hacen!”. “¡Pecas y nos condenas, 

mentiras!”, gritaban. El sacerdote estaba 

ensangrentado, miró su sotana: unas franjas 

sangrientas se diluían entre los bordados dorados. 

Mantuvo silencio.

Me rodea una jauría de perros, me asalta una 

banda de malhechores; taladran mis manos y mis 

pies y me hunden en el polvo de la muerte.

Lo que pasó en el atrio estremeció a la soledad de 

la noche. Llegó otra multitud, también armada. 
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Pidieron explicaciones, preguntaron el porqué 

de sus actos. Los mayordomos respondieron 

con burlas y más acusaciones. Se enfrentaron, 

intentaron defenderlo, pero sólo consiguieron 

probar el filo del machete y las punzadas del 

bielgo. El padre, amordazado, miraba con tristeza 

los sucesos. Vio la agonía de unos hombres y la 

necedad de otros. Murieron muchos y su sangre 

corrió entre los santos.

Varias mujeres fueron asesinadas; niños, 

ancianos y hombres, despedazados, heridos. Él 

miró todo. Lloraba para sus adentros. En sus 

pensamientos resonaba una queja, una pregunta 

de agonía: “¿Por qué permites esto, tú que todo 

lo puedes?”. Más lágrimas. 

Puedo contar todos mis huesos; ellos me miran 

con aire de triunfo, se reparten entre sí mi ropa y 

sortean mi túnica.
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Encendieron una hoguera y el sacerdote observó 

las llamas que consumían la penumbra. Los 

mayordomos ordenaron arrojar los cuerpos 

al fuego de quienes se opusieron al castigo. La 

noche se colmó de cenizas. En Mextepec un 

perfume mortal se esparció por los vientos. 

El padre Vilchis atestiguaba la muerte de un 

pueblo, sus ojos se enrojecían por el calor de la 

hoguera y los humos de los cuerpos. La multitud 

gritaba frenética. Unos querían quemar al padre, 

otros pedían la tortura. Los mayordomos lo 

miraron, decidieron que su cuerpo tenía que ser 

el recuerdo del crimen y un anhelo de justicia. 

Pero tú, Señor, no te quedes lejos; tú que eres mi 

fuerza, ven pronto a socorrerme. Libra mi cuello de 

la espada y mi vida de las garras del perro…

Alfonso Sacristán no estuvo en la iglesia. Hasta 

su casa llegaban los alaridos. Los perros se unían 
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al cántico mortal y los vientos predecían la 

violencia que atestiguaba Mextepec. Lloraba, 

lloraba con fuerza. Sabía su culpa. Sabía su 

engaño. Sabía su traición. Salió un momento y 

miró la columna de humo que se formaba en 

lo alto de los cielos. Pensó en ir, decir la verdad 

y perdonarle la vida a un inocente, aunque 

el perdón se ganara con su propia existencia y 

sangre. Se arrepintió. Levantó las piedras de su 

fogón, escarbó un poco con las manos y miró 

el brillo de las monedas. Las escupió. Lloraba 

con ellas entre los dedos, gritaba: “¡Perdóname, 

señor, que no sé lo que he hecho…!”

En el amanecer, el atrio de la iglesia se 

había ennegrecido con el polvo de la muerte. 

La gente atizaba los últimos fuegos. Pocos 

llegaron a reconocer los cuerpos de sus difuntos. 

Lloraban ante las cenizas que desprendían las 

hogueras, miraban con odio a los mayordomos 

y les escupían. 
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Sálvame de la boca del león, salva a este pobre de 

los toros salvajes.

El padre Vilchis desfallecía. Su sotana verde era 

transgredida por la sangre reseca y su rostro se 

había deformado por los golpes. Miraba con 

tristeza el rastro de la muerte. Los mayordomos 

se acercaron a donde estaba, le quitaron los lazos 

y lo encaminaron hacia el interior de la iglesia. 

Sin fuerzas pudo llegar ante San Luis. Los 

mayordomos lo tomaron de sus cabellos y le 

gritaron: “¡Arrepiéntete, tú que has profanado a 

nuestro patrón, maldito criminal!”. El sacerdote 

agachó la mirada y luego rezó. Pidió perdón por 

un crimen que no había cometido.

Todos los confines de la tierra se acordarán y 

volverán al Señor; todas las familias de los pueblos 

se postrarán en su presencia.
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Subieron por las escaleras del interior. El padre 

Vilchis miró el campanario y los cielos grises. 

El vuelo de una parvada de tordos se diluía con 

los humos de las hogueras. Los mayordomos 

hicieron sonar las campanas. La gente miró hacia 

arriba, gritaban y celebraban su justicia.

Todos los que duermen en el sepulcro se postrarán 

en su presencia… todos los que bajaron a la tierra 

doblarán la rodilla ante él, y los que no tienen vida 

glorificarán su poder...

Lo colgaron en la torre más alta de la iglesia. 

Nadie bajó el cadáver. Los niños se divertían 

lanzándole piedras al inerte. Los mayordomos y 

fiscales reían al ver la sotana verde manchada por 

unas franjas de sangre reseca. Pasó el tiempo y 

fue el viento quien de un soplo desvaneció en 

polvo al padre Vilchis.  

Las monedas nunca aparecieron.





La Procesión

Una ráfaga de cohetones ha iluminado el cielo 

gris del pueblo. Los ecos de la pólvora se esparcen 

difuminados por los tejabanes. El tecolote vuela. 

Las campanas repican anunciando la fiesta. En el 

atrio, los sahumerios arden feroces, impregnando 

de copal al viento. El silencio ronda en la 

multitud. Todos esperan. 

Santísimo sacramento, 

yo te ofrezco este alabado,

por el alma de esta hermana, 

que la limpies de pecado.

Por las ánimas benditas 

y las que estén en pecado,

por los pecados del mundo, 

yo te ofrezco este alabado.

[ 157 ]
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Los nichos se elevan sobre los pilares, como 

tocando el cielo, flotan. En las corvas cae el 

peso de toda una temporada detenida. Los 

hombros se entumen, la fiesta inicia, cae el peso 

del pecado sobre el cuerpo de los caminantes. 

Las vírgenes tienen cenizas, guardan lamentos, 

súplicas, recuerdos de la salvación. 

El padre Vilchis recorre la fila de feligreses, 

uno a uno, los moja con el agua que esparce el 

hisopo. En su mano derecha carga el estandarte 

de un Cristo sin rostro cubierto de hojas verdes. 

Al pasar por los nichos susurra una oración: 

“Bendice nuestro camino”. La campanilla ha 

sonado. 

Han salido de la iglesia, los cirios arden y 

la tarde delirante obtiene una prolongación de 

luz. Las calles se inundan de un rumor de pasos, 

cantan los lamentos. Nadie habla. La caminata 

es lastimosa, una especie de fulgor arrepentido, 

una vida que camina. 
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Por el rastro de la sangre,

que Jesucristo derrama,

caminó la Virgen pura 

en una fresca mañana.

Ahí va la más antigua de las Marías, es la 

Virgen de los Ángeles, ella vive ahí en la casa 

de los Canucos, una casita de adobe donde han 

habitado todos los Canucos. En la procesión, 

el nicho de la Virgen de los Ángeles es puesto 

en un arado amarillo, la transportan dos bueyes 

negros. A sus costados vigilan su paso Canuco 

el viejo y Canuco el joven. La multitud sale 

a la empedrada, por los muros escurren los 

murmullos y de las casas emergen las sombras. 

El plateado de la luna ilumina brevemente a la 

Virgen de Canuco. Otras sombras con el mismo 

rostro aparecen. Todos cantan.

La gente abre las puertas de sus casas. Las 

mujeres salen envueltas entre sus rebozos y los 
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hombres se quitan sus sombreros. Caminan y el 

silencio diurno se rompe por los lamentos de las 

sombras. Los niños corren bajo los nichos de los 

santos. Avanzan y han pasado frente al molino 

de Lupe Colín.

Como era tan de mañana 

la hora en que caminaba,

Con san Juanito se encuentra 

y de esta manera le habla.

Una parvada de tordos ha llenado de nubes 

el cielo. Con los vientos ha llegado un humo 

moribundo. Es la casa de los nietos de Sabás, 

humeada y rota. Cuando los niños escuchan los 

cantos, abren sus puertas y salen; tres criaturas 

tiznadas, con la ropa quemada y sonrisas 

desfiguradas, corren hacia el camino y buscan al 

padre Vilchis. Tardan en encontrarlo, cuando lo 

hacen, lo saludan como quien no se ha visto en 
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mucho tiempo. Él los mira con ojos piadosos y 

les acaricia sus cabellos grises. Saca de su bolso 

unas monedas y se las entrega. Los niños lo 

abrazan y regresan corriendo a su casa. Antes de 

abrir la puerta, se difuminan con el humo del 

hogar de Sabás. El padre Vilchis cierra los ojos y 

piensa: “Pobres almas inocentes”.

Obdulia Alcántara y la Loli surgen de entre 

las piedras. Cuando miran pasar la procesión 

agachan sus rostros, se persignan y murmuran 

una oración. En silencio detienen sus ojos en 

la casa de Sabás, sonríen y una luz anaranjada 

brota de la puerta. Los santos pasan y Obdulia 

Alcántara se difumina. La Loli camina solitaria 

hacia el interior de la casa. La luz anaranjada 

desaparece y unas risas infantiles hacen eco entre 

los procesionarios.

No ha pasado por aquí 

el hijo de mis entrañas,
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sí señora aquí pasó, 

tres horas antes del alba.

El recorrido es largo, un frío intenso arropa la 

caminata, duelen las plantas cuando se entierran 

en esas piedras que llaman de río. La campanilla 

marca un descanso. Los nichos bajan, las corvas 

se desentumen, suena el susurro de una oración. 

Los procesionarios miran a su alrededor. Unos 

voltean atrás para dar cuenta del recorrido que 

han hecho, otros besan sus escapularios. Sólo 

algunos miran la lejanía para encontrar un rostro 

conocido. El viento sopla quedito y trae el rumor 

de los murmullos, murmullos que ven lejanos a 

la procesión.

Canuco el viejo observa hacia atrás y 

vislumbra centenares de rostros que se aparecen 

y desaparecen, sombras que huyen y murmullos 

que atraviesan los vientos. El padre Vilchis 

esparce el agua bendita en los costados de las 
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calles. Han llegado a la nopalera, ahí un polvo 

se forma entre las pencas. Dionisia Güera se 

transfigura entre la nube de polvo, abre la boca 

y escupe tierra, tierra que forma plegarias de 

oración. El padre Vilchis la mira, saluda y le 

ofrece una señal de compasión. “Benditos los que 

perdonan, porque ellos tienen ganado el cielo”, 

grita Dionisia y luego su polvo se desfigura. Un 

último murmullo se oye, pero nadie ha logrado 

entenderlo.

Si lo viste que pasó, 

dime qué señal llevaba.

Una cruz lleva en sus hombros 

de madera muy pesada.

Quince pies tiene de larga 

por ocho de atravesada.

Inés Gonzaga se asoma desde su balcón, toma 

sus cirios y corre para alcanzar a la procesión. 
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Dimas Gonzaga camina detrás de los Linares, 

pero la ha visto. Su murmullo llega hasta donde 

está Inés, ella lo oye y atraviesa las sombras. Se 

coloca a su lado y le dice: “Hace mucho que 

espero tu murmullo…”.

Alfonso Sacristán escucha los cantos de la 

multitud. Siente que debe salir, pero un peso 

que cae sobre sus corvas no le permite caminar. 

Se tira en su petate y ahí llora hasta el amanecer. 

Cuando el padre Vilchis pasa enfrente de su 

casa, lo mira con ojos piadosos, agacha la cabeza 

y piensa: “Bienaventurados los traidores porque 

de ellos es el reino de los cielos…”. Alfonso llora 

y desaparece.

La procesión ha llegado al barrio que llaman 

de las Tres Cruces, va saliendo la gente y de entre 

ellas viene Juan Barbón, sacude la tierra de sus 

zapatos y busca a las Güeras. Se oye relinchar 

los caballos…
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Sintió mil azotes 

lleva en sus sagradas espaldas

una túnica morada que

a sus pies le cobijaban.

Una corona de espinas que 

a sus cienes traspasaban.

Detrás de la Ángela, viene Dolores. De todas las 

vírgenes, ella es la más pequeña, montada sobre 

un nicho azul que simula una nube; la cargan 

entre dos, dos que siempre van fatigados. La 

Dolorosa es la más pesada, los brazos se ponen 

morados y de las manos salen llagas después de 

cargarla. Ella vive con Primo Linares, en una de 

las casas más grandes de todo el pueblo. La llevan 

Primo Linares hijo y Primo Linares grande.

También salen en las procesiones, pues para 

llegar a la barranca tienen que cruzar por las Tres 

Cruces; por eso, Primo Linares trae colgando 

su metralla, por si acaso los insurrectos quieren 
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quitársela en la procesión. Los ha visto, pero han 

pasado de largo, los trotes se oyen en lontananza.

Una soga en la garganta 

donde el judío le estiraba

cada tirón que le daba, 

mi Jesús se arrodillaba.

Al mirar la Virgen esto, 

cayó en tierra desmayada, 

San Juan inmediatamente 

acudió a levantarla.

Los cirios de poco en poco se desgastan, la llama 

se mueve violentamente y en ella se descifra 

la dirección de los vientos. El cirio lucha por 

no apagarse. Vuelve a sonar la campanilla, los 

nichos se elevan otra vez, hubo alguien que se ha 

quejado, un gemido que se pierde sufriendo el 

peso, sufriendo el camino.
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Una multitud de caballos levantan polvo 

entre la vereda de las Tres Cruces. Suenan 

los tiros de las carabinas. El murmullo de la 

algarabía llega hasta los oídos de la procesión. 

El padre Vilchis los mira en la lejanía. Siguen 

riendo y el ejército grita al unísono: “¡Viva el 

polvo de Lucila Morrongo!”. Un destello aparece 

e ilumina el paso de un blanco caballo. Una 

hermosa mujer dispara hacia los cielos. Al llegar 

a lo más alto de las Tres Cruces, los insurrectos 

se desvanecen. 

Levántese gran señora, 

que no es tiempo de esperar,

caminemos, caminemos, 

que ya vamos a llegar.

Por muy a prisa que andemos 

ya lo habrán crucificado,

ya le pondrían la corona, 

ya remacharían los clavos.
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Ya le darían la lanza 

en su divino costado.

Al pasar las Tres Cruces, se llega al bordo. En 

sus aguas se refleja el brillo de trece estrellas, 

ahí salen los ahogados, rígidos, todavía mojados 

se asoman a ver la procesión. Se persignan 

y rezan. Gritan, nadie los oye, sólo los perros 

aúllan, como reconociendo su pena. Uno de los 

ahogados es Simón Tequila. Sube a lo más alto 

del árbol llorón, con sus ojos amarillos busca 

un rostro cercano, mira a Canuco y le grita: 

“¡Canuco, reza por mí…!”. Canuco el viejo lo 

oye a lo lejos, agacha los ojos y su Virgen se vuelve 

más pesada. Domingo Chiringuin y Francisco 

Barbón miran las sombras que se encaminan en 

la procesión. Intentan acercarse, pero cuando 

se alejan de las aguas del bordo, las hierbas los 

envuelven y los regresan a las profundidades. El 

padre Vilchis los observa, se detiene, luego se 
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postra de rodillas y grita: “¡Bendita el agua por 

la cual hemos sido bendecidos…!”.

La luna metálica se asoma detrás del 

Molcajete. Los pasos se estancan, los feligreses 

levantan el rostro y miran el astro, se detienen, 

bajan sus nichos para postrarse de rodillas. En el 

silencio lunar, unos llantos queditos resuenan en 

los oídos de los piadosos. El padre Vilchis ora, 

pide por las ánimas que caminan, también por él.

La sangre que derramó 

cayó en un cáliz sagrado,

y el hombre que la beba 

será bien aventurado.

En el mundo será rey 

y en el cielo coronado.

Tocó un tifón en la calle 

y el destemplado tambor,

dándole la noticia al pueblo; 

que ha muerto nuestro señor.
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El camino, que pasa por las Tres Cruces, rodea el 

bordo y llega a la cuesta, es llamado la calzada de 

la Joya. En los costados crecen los olmos y con 

los cirios se iluminan brevemente los cuerpos de 

los ahorcados. Sin poder zafarse de su cuerda 

entonan su ruego: “…Padre Celestial, ten 

piedad de nosotros…”. La procesión pasa de largo, 

cuando los olmos se desdibujan en lontananza, los 

ruegos de los colgados se convierten en alaridos 

que nadie oye. Sólo el sacerdote es quien mira 

hacia atrás para contemplar a los ahorcados. 

Sus gritos rasguñan la columna del padre, como 

empujándolo con el peso de su agonía.   

Después del bordo, la procesión mira la 

cuesta del Buey. La subida es pesada y los santos 

se tambalean, pesan más. Al final de la cuesta 

se ve la torre de la iglesia. De uno de los lados 

han salido Pancha Güera y Güera Toña, vienen 

polveadas con olor a monte. Miran la procesión, 

se ponen de rodillas y besan la tierra, comienzan 
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a flagelarse, toman sus escapularios y los estrellan 

contra sus espaldas. Lloran y gimen. De entre 

sus sollozos forman su oración: “Rueguen por 

nosotras…”. El padre Vilchis las ha visto, se para 

frente a ellas y con sus manos les hace la señal de 

la cruz. Vierte sobre sus trenzas un poco del agua 

bendita, luego les dice: “Descansen en paz”. El 

padre Vilchis besa la cruz de su pecho, ve a los 

cielos y cuando vuelve su mirada a las güeras, 

ellas ya se han ido. 

Las piedras lloraron sangre 

cuando Jesús expiró,

el sol se vistió de luto,

y la luna se enterneció.

Antes del fin de la cuesta está el panteón del 

pueblo. Al pasar, una multitud se asoma detrás 

de las puertas. Lloran mudamente. Al ver a las 

vírgenes se postran en adoración. La procesión 
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se detiene. Bajan los nichos y el panteón se abre. 

Las ánimas salen, tocan a las imágenes con sus 

dedos terrosos y luego las besan fervorosamente. 

El padre Vilchis bendice a los recién llegados, 

traen consigo un aire frío. Pasado un rato, las 

vírgenes vuelven a elevarse. Las ánimas del 

panteón se han esfumado llevándose su silencio.

Por las ánimas benditas,

yo te ofrezco este alabado.

que las saques y las lleves,

para donde fuimos creados.

En los cielos y la tierra,

sea para siempre adorado,

el corazón amoroso de 

Jesús sacramentado.

Suenan las campanas, anuncian la llegada de la 

procesión. Los perros aúllan y las puertas de 

la iglesia están abiertas de par en par. El padre 
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Vilchis se planta en el principio, se postra de 

rodillas y besa las primeras piedras del atrio. 

Levanta sus manos al cielo, dejando su estandarte 

en el suelo, besa su escapulario. Todos lo imitan. 

Con una voz relampagueante grita. “¡Señor ten 

piedad de nosotros!”. La procesión entra.

El último cuete sube a lo más alto del cielo 

iluminando efímeramente el alba, su sonido se 

borra por un viento grueso y también por el canto 

del tecolote. En la torre más alta de la iglesia 

cuelga una cuerda vacía, ahí se para un tordo. 

El atrio se conmueve con un silencio helado. 

Revolotean millares de mariposas diurnas. 

La iglesia ha quedado vacía, llena de niebla, 

perfumada con un rescoldo del sahumerio. A lo 

lejos se oye el último suspiro del polvo…

…Por las ánimas benditas,

yo te ofrezco este alabado…




